秋山赫赫明丹楓，秋天隱隱分玄鴻。
不知眼界闊多少，九華突兀撐晴空。
嗟予老病百事懶，誰能強勉追兒童。
讀書既苦齒多豁，屬文益覺心如蓬。
年來衰甚更齟齬，乘舟賣面皆遭風。
茫茫有類墮雲海，躊躇四顧迷西東。
感君賦秋肯寄我，開緘反覆歌三終。
如痿忽起盲忽視，角力未易分雌雄。
寒鄉冰雪正凝沍，暖回愛日何烘烘。
驚濤巨浸浩無際，安流利涉輸艨艟。
蓽門圭竇僅容膝，規模敢擬何房宮。
生平示慣新斧鑿，斲削便許從共工。
偉哉歐梅兩黃鵠，逃名詩酒俱稱翁。
餘生顧後八十載，賢愚雖異襟期同。
知君尚友取前哲，言之聊復輸丹衷。
何為規規事騷雅，乃欲索我章句中。
舂容大軸爛錦繡，令人一睹情融融。
清新嫵麗似鮑謝，豈徒奧學稱淹通。
人能平地覆一簣，不輟會致邱山崇。
披雲挽仰三百日，相逢底事常匆匆。
去年江上識君處，鑿冰初見陽沖沖。
分攜不覺秋又晚，向來旱氣方蘊隆。
君如鎮西我淝水，我往無事還何功。
而君被檄試多士，考覈曲盡權衡公。
作詩惡用求好語，好語正自添詩窮。
有時嗣響姑趁韻，茲意只欲安微躬。
爭如閉門絕慶弔，著書遠繼吾家充。
靜言培塿亦何罪，不韙正坐睎衡嵩。
茅齋雨過負露肅，青燈夜諷賡秋蟲。
更闌耿耿不成寐，臥聽江城鳴畫筒。
爭獻交酬，消受取、真山真水。供不盡、杯螺浮碧，髻鬟擁翠。莫便等閒嗟去國，固因特地經仙里。奉周旋、惟有老先生，門堪倚。
追往駕，煙宵里。終舊學，今無計。嘆白頭猶記，壯年標緻。一樂堂深文益著，風雩亭在詞難繼。問有誰、熟識晦庵心，南軒意。
造字鬼夜哭，所以示悲憫。眾生殉文字，蚩蚩一何蠢！
可憐古文人，日夕雕肝腎。儷語配華葉，單詞畫蚯蚓。
古近辨詩體，長短成曲引。洎乎制義興，捲軸車連軫。
常恐後人體，變態猶未盡。吁嗟東京後，世苶文益振。
文勝失則弱，體竭勢已窘。後有王者興，張綱維賢俊。
決不以文章，此語吾敢信。但念廢棄後，巧拙同泯泯。
欲求覆醬瓿，已難拾灰燼。我今展卷吟，徒使後人哂。
余少時過里肆中，見北雜劇有《四聲猿》，意氣豪達，與近時書生所演傳奇絕異，題曰「天池生」，疑為元人作。後適越，見人家單幅上有署「田水月」者，強心鐵骨，與夫一種磊塊不平之氣，字畫之中，宛宛可見。意甚駭之，而不知田水月為何人。
一夕，坐陶編修樓，隨意抽架上書，得《闕編》詩一帙。惡楮毛書，煙煤敗黑，微有字形。稍就燈間讀之，讀未數首，不覺驚躍，忽呼石簣：「《闕編》何人作者？今耶？古耶？」石簣曰：「此余鄉先輩徐天池先生書也。先生名渭，字文長，嘉、隆間人，前五六年方卒。今捲軸題額上有田水月者，即其人也。」余始悟前後所疑，皆即文長一人。又當詩道荒穢之時，獲此奇秘，如魘得醒。兩人躍起，燈影下，讀復叫，叫復讀，僮僕睡者皆驚起。余自是或向人，或作書，皆首稱文長先生。有來看余者，即出詩與之讀。一時名公巨匠，浸浸知嚮慕雲。
文長為山陰秀才，大試輒不利，豪盪不羈。總督胡梅林公知之，聘為幕客。文長與胡公約：「若欲客某者，當具賓禮，非時輒得出入。」胡公皆許之。文長乃葛衣烏巾，長揖就坐，縱談天下事，旁若無人。胡公大喜。是時公督數邊兵，威振東南，介冑之士，膝語蛇行，不敢舉頭；而文長以部下一諸生傲之，信心而行，恣臆談謔，了無忌憚。會得白鹿，屬文長代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏記，皆出其手。
文長自負才略，好奇計，談兵多中。凡公所以餌汪、徐諸虜者，皆密相議然後行。嘗飲一酒樓，有數健兒亦飲其下，不肯留錢。文長密以數字馳公，公立命縛健兒至麾下，皆斬之，一軍股慄。有沙門負資而穢，酒間偶言於公，公後以他事杖殺之。其信任多此類。
胡公既憐文長之才，哀其數困，時方省試，凡入簾者，公密屬曰：「徐子，天下才，若在本房，幸勿脫失。」皆曰：「如命。」一知縣以他羈後至，至期方謁公，偶忘屬，卷適在其房，遂不偶。
文長既已不得志於有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。其所見山奔海立，沙起雲行，風鳴樹偃，幽谷大都，人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之於詩。其胸中又有一段不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。當其放意，平疇千里；偶爾幽峭，鬼語秋墳。文長眼空千古，獨立一時。當時所謂達官貴人、騷士墨客，文長皆叱而奴之，恥不與交，故其名不出于越。悲夫！
一日，飲其鄉大夫家。鄉大夫指筵上一小物求賦，陰令童僕續紙丈余進，欲以苦之。文長援筆立成，竟滿其紙，氣韻遒逸，物無遁情，一座大驚。
文長喜作書，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出。余不能書，而謬謂文長書決當在王雅宜、文征仲之上。不論書法，而論書神：先生者，誠八法之散聖，字林之俠客也。間以其餘，旁溢為花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑殺其繼室，下獄論死。張陽和力解，乃得出。既出，倔強如初。晚年憤益深，佯狂益甚。顯者至門，皆拒不納。當道官至，求一字不可得。時攜錢至酒肆，呼下隸與飲。或自持斧擊破其頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲。或槌其囊，或以利錐錐其兩耳，深入寸余，竟不得死。
石簣言：晚歲詩文益奇，無刻本，集藏於家。予所見者，《徐文長集》、《闕編》二種而已。然文長竟以不得志於時，抱憤而卒。
石公曰：先生數奇不已，遂為狂疾；狂疾不已，遂為囹圄。古今文人，牢騷困苦，未有若先生者也。雖然，胡公間世豪傑，永陵英主，幕中禮數異等，是胡公知有先生矣；表上，人主悅，是人主知有先生矣。獨身未貴耳。先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之習，百世而下，自有定論，胡為不遇哉？梅客生嘗寄余書曰：「文長吾老友，病奇於人，人奇於詩，詩奇於字，字奇於文，文奇於畫。」余謂文長無之而不奇者也。無之而不奇，斯無之而不奇也哉！悲夫！
