余少時過里肆中，見北雜劇有《四聲猿》，意氣豪達，與近時書生所演傳奇絕異，題曰「天池生」，疑為元人作。後適越，見人家單幅上有署「田水月」者，強心鐵骨，與夫一種磊塊不平之氣，字畫之中，宛宛可見。意甚駭之，而不知田水月為何人。
一夕，坐陶編修樓，隨意抽架上書，得《闕編》詩一帙。惡楮毛書，煙煤敗黑，微有字形。稍就燈間讀之，讀未數首，不覺驚躍，忽呼石簣：「《闕編》何人作者？今耶？古耶？」石簣曰：「此余鄉先輩徐天池先生書也。先生名渭，字文長，嘉、隆間人，前五六年方卒。今捲軸題額上有田水月者，即其人也。」余始悟前後所疑，皆即文長一人。又當詩道荒穢之時，獲此奇秘，如魘得醒。兩人躍起，燈影下，讀復叫，叫復讀，僮僕睡者皆驚起。余自是或向人，或作書，皆首稱文長先生。有來看余者，即出詩與之讀。一時名公巨匠，浸浸知嚮慕雲。
文長為山陰秀才，大試輒不利，豪盪不羈。總督胡梅林公知之，聘為幕客。文長與胡公約：「若欲客某者，當具賓禮，非時輒得出入。」胡公皆許之。文長乃葛衣烏巾，長揖就坐，縱談天下事，旁若無人。胡公大喜。是時公督數邊兵，威振東南，介冑之士，膝語蛇行，不敢舉頭；而文長以部下一諸生傲之，信心而行，恣臆談謔，了無忌憚。會得白鹿，屬文長代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏記，皆出其手。
文長自負才略，好奇計，談兵多中。凡公所以餌汪、徐諸虜者，皆密相議然後行。嘗飲一酒樓，有數健兒亦飲其下，不肯留錢。文長密以數字馳公，公立命縛健兒至麾下，皆斬之，一軍股慄。有沙門負資而穢，酒間偶言於公，公後以他事杖殺之。其信任多此類。
胡公既憐文長之才，哀其數困，時方省試，凡入簾者，公密屬曰：「徐子，天下才，若在本房，幸勿脫失。」皆曰：「如命。」一知縣以他羈後至，至期方謁公，偶忘屬，卷適在其房，遂不偶。
文長既已不得志於有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。其所見山奔海立，沙起雲行，風鳴樹偃，幽谷大都，人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之於詩。其胸中又有一段不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。當其放意，平疇千里；偶爾幽峭，鬼語秋墳。文長眼空千古，獨立一時。當時所謂達官貴人、騷士墨客，文長皆叱而奴之，恥不與交，故其名不出于越。悲夫！
一日，飲其鄉大夫家。鄉大夫指筵上一小物求賦，陰令童僕續紙丈余進，欲以苦之。文長援筆立成，竟滿其紙，氣韻遒逸，物無遁情，一座大驚。
文長喜作書，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出。余不能書，而謬謂文長書決當在王雅宜、文征仲之上。不論書法，而論書神：先生者，誠八法之散聖，字林之俠客也。間以其餘，旁溢為花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑殺其繼室，下獄論死。張陽和力解，乃得出。既出，倔強如初。晚年憤益深，佯狂益甚。顯者至門，皆拒不納。當道官至，求一字不可得。時攜錢至酒肆，呼下隸與飲。或自持斧擊破其頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲。或槌其囊，或以利錐錐其兩耳，深入寸余，竟不得死。
石簣言：晚歲詩文益奇，無刻本，集藏於家。予所見者，《徐文長集》、《闕編》二種而已。然文長竟以不得志於時，抱憤而卒。
石公曰：先生數奇不已，遂為狂疾；狂疾不已，遂為囹圄。古今文人，牢騷困苦，未有若先生者也。雖然，胡公間世豪傑，永陵英主，幕中禮數異等，是胡公知有先生矣；表上，人主悅，是人主知有先生矣。獨身未貴耳。先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之習，百世而下，自有定論，胡為不遇哉？梅客生嘗寄余書曰：「文長吾老友，病奇於人，人奇於詩，詩奇於字，字奇於文，文奇於畫。」余謂文長無之而不奇者也。無之而不奇，斯無之而不奇也哉！悲夫！
余少時過里肆(sì)中，見北雜劇有《四聲猿》，意氣豪達，與近時書生所演傳奇絕異，題曰「天池生」，疑為元人作。後適越，見人家單幅上有署「田水月」者，強心鐵骨，與夫一種磊塊不平之氣，字畫之中，宛宛可見。意甚駭(hài)之，而不知田水月為何人。
我年輕時經過家鄉的店鋪，看見有北雜劇《四聲猿》。意趣和氣概豪放曠達，與近年來書生所編寫的傳奇大不相同，署名為「天池生」，懷疑它是元代人的作品。後來到越地去，看見人家單張的書幅上有署款「田水月」的，筆法剛勁有力，一種鬱結在胸中的不平之氣，透露於字畫中，仿佛可見。心中十分驚訝，卻不知道田水月是誰。
葛衣烏巾：身着布衣，頭戴黑巾。此為布衣裝束。
一夕，坐陶編修樓，隨意抽架上書，得《闕(quē)編》詩一帙(zhì)。惡楮(chǔ)毛書，煙煤敗黑，微有字形。稍就燈間讀之，讀未數首，不覺驚躍，忽呼石簣：「《闕編》何人作者？今耶？古耶？」石簣(kuì)曰：「此余鄉先輩徐天池先生書也。先生名渭(wèi)，字文長，嘉、隆間人，前五六年方卒。今捲軸題額上有田水月者，即其人也。」余始悟前後所疑，皆即文長一人。又當詩道荒穢(huì)之時，獲此奇秘，如魘(yǎn)得醒。兩人躍起，燈影下，讀復叫，叫復讀，僮(tóng)仆睡者皆驚起。余自是或向人，或作書，皆首稱文長先生。有來看余者，即出詩與之讀。一時名公巨匠，浸(jìn)浸知嚮慕雲。
一天晚上，坐在陶編修家樓上，隨意抽閱架上陳放的書，得《闕編》詩集一函。紙張裝訂都很差，刷板墨質低劣，字跡模糊不清。略湊近燈前閱讀，看了沒幾首，不由得驚喜歡躍，連忙叫石簣，問他：「《闕編》是誰作的？是今人還是古人？」石簣說：「這是我同鄉前輩徐天池先生著的書。先生名渭，字文長，嘉靖、隆慶間人，五六年前才去世。現在捲軸、題額上有署田水月的，就是他。」我方才明白前後所猜疑的都是文長一人。再加上如今正當詩歌領域荒蕪濁污的時候，得到這樣的奇珍秘寶，猶如在惡夢中被喚醒。我們倆跳起來，在燈影下，讀了又叫，叫了又讀，睡着的傭人們都被驚起。我從此以後，或者對人家口說，或者寫書信，都標表文長先生。有來看望我的，就拿出文長的詩給他讀。一時文學界著名的人物，漸漸地知道嚮往仰慕他。
文長為山陰秀才，大試輒(zhé)不利，豪盪不羈(jī)。總督胡梅林公知之，聘()為幕客。文長與胡公約：「若欲客某者，當具賓禮，非時輒得出入。」胡公皆許之。文長乃葛衣烏巾，長揖(yī)就坐，縱談天下事，旁若無人。胡公大喜。是時公督數邊兵，威振東南，介冑之士，膝語蛇行，不敢舉頭；而文長以部下一諸生傲之，信心而行，恣(zì)臆(yì)談謔(xuè)，了無忌憚。會得白鹿，屬文長代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏記，皆出其手。
文長是山陰的秀才，鄉試多次未被錄取。性格直爽，無拘無束。總督胡宗憲知曉他的才能，聘請他做幕客。文長與胡宗憲講定：「如果要我做幕客的話，要按照接待賓客的禮節，不規定時間，自由進出。」胡宗憲都答應了他。文長於是穿葛布衣服，戴黑色頭巾，拱手行禮入坐，放言暢談天下大事，好象旁邊沒有人一樣。胡宗憲非常高興。那時胡宗憲統率着幾個方面的兵將，威振東南一帶，軍人畏懼他以至跪着說話，匍匐在地象蛇一樣爬行，不敢抬頭；而文長作為部下一秀才而對他高傲自得，隨心所欲地行事，任意談論和開玩笑，絲毫沒有畏懼顧慮。正逢捕得一頭白鹿，胡宗憲請文長代作賀表。表章上達，世宗皇帝看了很高興。因此胡宗憲更加看重他，一切奏疏、公文等，都請他代作。
督數邊兵：胡宗憲總督南直隸、浙、閩軍務。介冑之士：披甲戴盔之士，指將官們。膝語蛇行：跪着說話，爬着走路，形容極其恭敬惶恐。會得白鹿：《徐文長自著畸譜》：「三十八歲，孟春之三日，幕再招，時獲白鹿二，……令草兩表以獻。」表：一種臣下呈於君主的文體，一般用來陳述衷情，頌賀謝聖。永陵：明世宗嘉靖皇帝的陵墓，此用來代指嘉靖皇帝本人。
文長自負才略，好奇計，談兵多中。凡公所以餌(ěr)汪、徐諸虜(lǔ)者，皆密相議然後行。嘗飲一酒樓，有數健兒亦飲其下，不肯留錢。文長密以數字馳公，公立命縛健兒至麾(huī)下，皆斬之，一軍股慄(lì)。有沙門負資而穢(huì)，酒間偶言於公，公後以他事杖殺之。其信任多此類。
文長對自己的才能謀略看得很高，喜歡出奇謀妙計，談論行軍打仗的形勢策略大多得其要領。凡是胡宗憲所行的誘降汪直、徐海等盜寇的計謀，都和他慎密商議，然後付諸實行。文長曾經在一座酒樓上喝酒，有幾名軍士也在樓下喝酒，酒後不肯付錢。文長暗暗寫短函迅速告達胡宗憲，胡宗憲立刻命令將軍士綁進衙門，全部斬首，全軍都害怕得大腿發抖。有一個和尚依仗有錢財而行為不軌，徐渭在喝酒時偶爾提起，後來胡宗憲借其它事把他擊斃在梃杖下。文長受到胡宗憲的信任多和這相仿。
沙門：和尚。穢：醜行。數困：指徐渭曾多次參加科舉考試未能考中。疏記：兩種文體。疏，即臣下給皇帝的奏疏。記，書牘、札子。不偶：不遇。
胡公既憐文長之才，哀其數困，時方省試，凡入簾者，公密屬曰：「徐子，天下才，若在本房，幸勿脫失。」皆曰：「如命。」一知縣以他羈(jī)後至，至期方謁(yè)公，偶忘屬，卷適在其房，遂不偶。
胡宗憲既然憐愛文長的才華，又哀嘆他屢次考試不中，適逢鄉試，凡是作考官的，都暗中囑託說：「徐子是第一流才士，如在你的房裡，希望不要遺漏。」考官都答應遵照他的話去辦。有一個知縣因有其它事耽擱，晚來了一些，到了考期才拜見胡宗憲。胡宗恰巧忘了囑託他，試卷正好分發在他的房中，於是又沒有被取中。
文長既已不得志於有司，遂乃放浪曲糵(niè)，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔(shuò)漠。其所見山奔海立，沙起雲行，風鳴樹偃(yǎn)，幽谷大都，人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之於詩。其胸中又有一段不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其為詩，如嗔()如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。當其放意，平疇(chóu)千里；偶爾幽峭，鬼語秋墳。文長眼空千古，獨立一時。當時所謂達官貴人、騷士墨客，文長皆叱(chì)而奴之，恥不與交，故其名不出于越。悲夫！
文長既然不得志，不被當道看重，於是放浪形骸，肆意狂飲，縱情山水。他遊歷了山東（齊魯）、河北（燕趙），又飽覽了塞外大漠。他所見的山如奔馬、海浪壁立、胡沙滿天和雷霆千里的景象，風雨交鳴的聲音和奇木異樹的形狀，乃至山谷的幽深冷清和都市的繁華熱鬧，以及奇人異士、怪魚珍鳥，所有前所未見，令人驚愕的自然和人文景觀，他都一一化入了詩中。他胸中一直鬱結着強烈的不平奮爭精神和英雄無用武之地的悲涼。所以他的詩有時怒罵，有時嬉笑，有時如山洪奔流於峽谷，發出轟雷般的濤聲，有時如春芽破土，充滿蓬勃的生機。有時他的詩像寡婦深夜的哭聲那樣悽厲，有時像逆旅行客沖寒啟程那樣無奈。雖然他詩作的格調，有時比較卑下，但是匠心獨運，有大氣象和超人的氣概。那種如以色事人的女子一般媚俗的詩作是難以望其項背的。徐文長於為文之道有真知灼見，他的文章氣象沉着而法度精嚴，他不為墨守成規而壓抑自己的才華和創造力，也不漫無節制地放縱議論以致傷害文章的嚴謹理路，真是韓愈、曾鞏一流的文章家。徐文長志趣高雅，不與時俗合調，對當時的所謂文壇領袖，他一概加以憤怒的抨擊，所以他的文字沒人推重，名氣也只局限在家鄉浙江一帶，這實在令人為之悲哀！
有司：主管部門的官員。曲櫱：即酒母，釀酒的發酵物，後遂以之代指酒。朔漠：北方沙漠地帶。朔漠：拜訪沙漠地區。大都：大城市。嗔：生氣。羈人：旅客。王者氣：稱雄文壇的氣派。巾幗事人：古代婦人的頭巾和髮飾，後也用以指代婦女。此處指男子裝着女人的媚態，趨奉人，不知羞恥。幗，婦女的頭巾，用巾幗代指婦女。韓曾：唐朝的韓愈、宋朝的曾鞏。流亞：匹配的人物。
徐渭（xú wèi）是一位奇人，袁宏道的《徐文長傳》也可稱為一篇奇文。徐文長是著名的詩人、戲曲家，又是第一流的畫家、書法家，在文學史和美術史里，都有他崇高的地位。但是他一生遭遇波折。他在世時，雖然不算無名之輩，還幾乎做出一番事業，但最終如這篇傳記所說的，「竟以不得志於時，抱憤而卒」。他死後，名字便漸漸為人忘了。袁宏道發現了他，為他刊布文集，並為之立傳，使這位塵霾無聞的人物終於大顯於世，進而揚名後代。一篇簡短的傳記，竟能重振一個被世遺忘的人物的聲名，這本身就不是一件小事。所以說，《徐文長傳》稱得上是奇文。
這篇文章寫得好，首先因為袁宏道把自己也寫了進去，在傳主身上傾注了自己的感情。袁宏道可稱徐文長的真正知己。讀者可以看到，傳文一開頭，就寫出袁宏道與陶望齡閱讀徐文長詩集《闕編》的驚喜歡躍情狀：兩人跳起來，燈影下一面讀，一面叫，將已睡的僮僕都驚醒，恨與徐文長相識之晚。這種發自內心的歡喜欽佩之情，不能不叫人與作者同樣受到感染。
從表面上看，袁宏道在這篇傳中突出寫了徐文長的奇，其人奇，其事奇，他在傳末總括一句說：「余謂文長無之而不奇者也。」傳中用「奇」字的地方，達八九處之多：「奇其才」，「益奇之」，「好奇計」，「詩文益奇」，「病奇於人，人奇於詩」，「無之而不奇，斯無之而不奇也」。徐文長不平凡，他的一生也不平凡；突出寫他的奇，自然是抓住了這個人的性格與行事的特徵。但是，袁宏道寫這篇傳的主旨還不在於此。這篇傳的主旨，應該是傳中所寫的徐文長「雅不與時調合」這六個字。科舉的不利，使徐文長成為一個失意的人，憤世嫉俗的人。他「屢試屢蹶」，終生只是一個秀才，「不得志於有司」，當然無法發揮他的才能，實現他的抱負。因此《徐文長傳》主要敘述的是這樣一個懷才不遇的封建時代具有代表性的知識分子，描寫他的狂放與悲憤，以及他不惜以生命與世俗相抗衡的悲劇命運。這才是《徐文長傳》的主旨。
徐文長是明嘉靖至萬曆年間著名的文學藝術家，幼有文名，但只考上一個秀才，以後屢試不就。徐文長生前雖有文集刊行，但鮮為人知。在他死後四年，袁宏道始偶然地在陶望齡的家中發現其詩集《闕編》，大驚異，嘆為平生僅見，於是寫了這篇傳記。
秋山赫赫明丹楓，秋天隱隱分玄鴻。
不知眼界闊多少，九華突兀撐晴空。
嗟予老病百事懶，誰能強勉追兒童。
讀書既苦齒多豁，屬文益覺心如蓬。
年來衰甚更齟齬，乘舟賣面皆遭風。
茫茫有類墮雲海，躊躇四顧迷西東。
感君賦秋肯寄我，開緘反覆歌三終。
如痿忽起盲忽視，角力未易分雌雄。
寒鄉冰雪正凝沍，暖回愛日何烘烘。
驚濤巨浸浩無際，安流利涉輸艨艟。
蓽門圭竇僅容膝，規模敢擬何房宮。
生平示慣新斧鑿，斲削便許從共工。
偉哉歐梅兩黃鵠，逃名詩酒俱稱翁。
餘生顧後八十載，賢愚雖異襟期同。
知君尚友取前哲，言之聊復輸丹衷。
何為規規事騷雅，乃欲索我章句中。
舂容大軸爛錦繡，令人一睹情融融。
清新嫵麗似鮑謝，豈徒奧學稱淹通。
人能平地覆一簣，不輟會致邱山崇。
披雲挽仰三百日，相逢底事常匆匆。
去年江上識君處，鑿冰初見陽沖沖。
分攜不覺秋又晚，向來旱氣方蘊隆。
君如鎮西我淝水，我往無事還何功。
而君被檄試多士，考覈曲盡權衡公。
作詩惡用求好語，好語正自添詩窮。
有時嗣響姑趁韻，茲意只欲安微躬。
爭如閉門絕慶弔，著書遠繼吾家充。
靜言培塿亦何罪，不韙正坐睎衡嵩。
茅齋雨過負露肅，青燈夜諷賡秋蟲。
更闌耿耿不成寐，臥聽江城鳴畫筒。
爭獻交酬，消受取、真山真水。供不盡、杯螺浮碧，髻鬟擁翠。莫便等閒嗟去國，固因特地經仙里。奉周旋、惟有老先生，門堪倚。
追往駕，煙宵里。終舊學，今無計。嘆白頭猶記，壯年標緻。一樂堂深文益著，風雩亭在詞難繼。問有誰、熟識晦庵心，南軒意。
造字鬼夜哭，所以示悲憫。眾生殉文字，蚩蚩一何蠢！
可憐古文人，日夕雕肝腎。儷語配華葉，單詞畫蚯蚓。
古近辨詩體，長短成曲引。洎乎制義興，捲軸車連軫。
常恐後人體，變態猶未盡。吁嗟東京後，世苶文益振。
文勝失則弱，體竭勢已窘。後有王者興，張綱維賢俊。
決不以文章，此語吾敢信。但念廢棄後，巧拙同泯泯。
欲求覆醬瓿，已難拾灰燼。我今展卷吟，徒使後人哂。
余少時過里肆中，見北雜劇有《四聲猿》，意氣豪達，與近時書生所演傳奇絕異，題曰「天池生」，疑為元人作。後適越，見人家單幅上有署「田水月」者，強心鐵骨，與夫一種磊塊不平之氣，字畫之中，宛宛可見。意甚駭之，而不知田水月為何人。
一夕，坐陶編修樓，隨意抽架上書，得《闕編》詩一帙。惡楮毛書，煙煤敗黑，微有字形。稍就燈間讀之，讀未數首，不覺驚躍，忽呼石簣：「《闕編》何人作者？今耶？古耶？」石簣曰：「此余鄉先輩徐天池先生書也。先生名渭，字文長，嘉、隆間人，前五六年方卒。今捲軸題額上有田水月者，即其人也。」余始悟前後所疑，皆即文長一人。又當詩道荒穢之時，獲此奇秘，如魘得醒。兩人躍起，燈影下，讀復叫，叫復讀，僮僕睡者皆驚起。余自是或向人，或作書，皆首稱文長先生。有來看余者，即出詩與之讀。一時名公巨匠，浸浸知嚮慕雲。
文長為山陰秀才，大試輒不利，豪盪不羈。總督胡梅林公知之，聘為幕客。文長與胡公約：「若欲客某者，當具賓禮，非時輒得出入。」胡公皆許之。文長乃葛衣烏巾，長揖就坐，縱談天下事，旁若無人。胡公大喜。是時公督數邊兵，威振東南，介冑之士，膝語蛇行，不敢舉頭；而文長以部下一諸生傲之，信心而行，恣臆談謔，了無忌憚。會得白鹿，屬文長代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏記，皆出其手。
文長自負才略，好奇計，談兵多中。凡公所以餌汪、徐諸虜者，皆密相議然後行。嘗飲一酒樓，有數健兒亦飲其下，不肯留錢。文長密以數字馳公，公立命縛健兒至麾下，皆斬之，一軍股慄。有沙門負資而穢，酒間偶言於公，公後以他事杖殺之。其信任多此類。
胡公既憐文長之才，哀其數困，時方省試，凡入簾者，公密屬曰：「徐子，天下才，若在本房，幸勿脫失。」皆曰：「如命。」一知縣以他羈後至，至期方謁公，偶忘屬，卷適在其房，遂不偶。
文長既已不得志於有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。其所見山奔海立，沙起雲行，風鳴樹偃，幽谷大都，人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之於詩。其胸中又有一段不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。當其放意，平疇千里；偶爾幽峭，鬼語秋墳。文長眼空千古，獨立一時。當時所謂達官貴人、騷士墨客，文長皆叱而奴之，恥不與交，故其名不出于越。悲夫！
一日，飲其鄉大夫家。鄉大夫指筵上一小物求賦，陰令童僕續紙丈余進，欲以苦之。文長援筆立成，竟滿其紙，氣韻遒逸，物無遁情，一座大驚。
文長喜作書，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出。余不能書，而謬謂文長書決當在王雅宜、文征仲之上。不論書法，而論書神：先生者，誠八法之散聖，字林之俠客也。間以其餘，旁溢為花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑殺其繼室，下獄論死。張陽和力解，乃得出。既出，倔強如初。晚年憤益深，佯狂益甚。顯者至門，皆拒不納。當道官至，求一字不可得。時攜錢至酒肆，呼下隸與飲。或自持斧擊破其頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲。或槌其囊，或以利錐錐其兩耳，深入寸余，竟不得死。
石簣言：晚歲詩文益奇，無刻本，集藏於家。予所見者，《徐文長集》、《闕編》二種而已。然文長竟以不得志於時，抱憤而卒。
石公曰：先生數奇不已，遂為狂疾；狂疾不已，遂為囹圄。古今文人，牢騷困苦，未有若先生者也。雖然，胡公間世豪傑，永陵英主，幕中禮數異等，是胡公知有先生矣；表上，人主悅，是人主知有先生矣。獨身未貴耳。先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之習，百世而下，自有定論，胡為不遇哉？梅客生嘗寄余書曰：「文長吾老友，病奇於人，人奇於詩，詩奇於字，字奇於文，文奇於畫。」余謂文長無之而不奇者也。無之而不奇，斯無之而不奇也哉！悲夫！
