《衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。》

　　《金銅仙人辭漢歌》詩中的金銅仙人臨去時「潸然淚下」表達的主要是亡國之慟。此詩所抒發的是一種交織着家國之痛和身世之悲的凝重感情。

　　詩共十二句，大體可分成三個部分。前四句慨嘆韶華易逝，人生難久。漢武帝當日煉丹求仙，夢想長生不老。結果，還是像秋風中的落葉一般，倏然離去，留下的不過是茂陵荒冢而已。儘管他在世時威風無比，稱得上是一代天驕，可是，「夜聞馬嘶曉天跡」，在無窮無盡的歷史長河裡，他不過是偶然一現的泡影而已。詩中直呼漢武帝為「劉郎」，表現了李賀傲兀不羈的性格和不受封建等級觀念束縛的可貴精神。

　　全詩可分為三個層次。首四句是第一個層次，借金銅仙人的「觀感」慨嘆韶華易逝，人生短暫。世事無常。詩中直呼漢武帝為「劉郎」為「客」，表現了李賀不羈的性格和不受封建等級觀念束縛的精神。中四句為第二個層次，用擬人化手法寫金銅仙人初離漢宮的酸苦慘淒情態，亡國之痛和移徙之悲躍然紙上。特別是「酸」、「射」兩字，把主觀的情和客觀的物完全揉和在一起，含義極為豐富。末四句為第三個層次，寫出城後途中的情景。「衰蘭」一語，寫形兼寫情，而以寫情為主（因愁苦而「衰」）；「天若」一語，設想奇偉，意境遼遠，感情深沉，司馬光稱為「奇絕無雙」;末聯進一步描述了金銅仙人恨別傷離，不忍離去，而又不能不離去的情懷，感人至深。

　　「夜聞」句承上啟下，用誇張的手法顯示生命短暫，世事無常。它是上句的補充，使「秋風客」的形象更加鮮明、豐滿，也為下句展示悲涼幽冷的環境氣氛作了必要的鋪墊。漢武帝在世時，宮殿內外，車馬喧闐。此時物是人非，畫欄內高大的桂樹依舊花繁葉茂，香氣飄逸，三十六宮卻早空空如也，慘綠色的苔蘚布滿各處，荒涼冷落的面貌令人目不忍睹。

　　以上所寫是金銅仙人的「觀感」。金銅仙人是漢武帝建造的，矗立在神明台上，「高二十丈，大十圍」（《三輔故事》），異常雄偉。公元233年（魏明帝景初元年），它被拆離漢宮，運往洛陽，後因「重不可致」，而被留在霸城。習鑿齒《漢晉春秋》說：「帝徙盤，盤拆，聲聞數十里，金狄（即銅人）或泣，因留霸城。」李賀故意去掉史書上「銅人重不可致，留於霸城」（《三國志》注引《魏略》）的情節，而將「金狄或泣」的神奇傳說加以發揮，並在金銅仙人身上注入自己的思想感情。這樣，物和人、歷史和現實便融為一體，從而幻化出美麗動人的藝術境界來。

　　中間四句用擬人法寫金銅仙人初離漢宮時的淒婉情態。金銅仙人是劉漢王朝由昌盛到衰亡的「見證人」，眼前發生的滄桑巨變早已使他感慨萬端，神慘色淒。而自己又被魏官強行拆離漢宮，此時此刻，興亡的感觸和離別的情懷一齊湧上心頭。「魏官」二句，從客觀上烘托金銅人依依不忍離去的心情。「指千里」言道路遙遠。從長安遷往洛陽，千里迢迢，遠行之苦加上遠離之悲，實在教人不堪忍受。「東關」句言氣候惡劣。此時關東霜風淒緊，直射眸子，不僅眼為之「酸」，亦且心為之「酸」。它含有「馬後桃花馬前雪，出關爭得不回頭」的意味，表現出對漢宮、對長安的深切依戀之情。句中「酸」、「射」二字，新奇巧妙而又渾厚凝重。特別是「酸」字，通過金銅仙人的主觀感受，把彼時彼地風的尖利、寒冷、慘烈等情形，生動地顯現出來。這裡，主觀的情和客觀的物已完全揉合在一起，含義極為豐富。

　　詩人時而正面摹寫銅人的神態，時而又從側面落筆，描繪銅人四周的景物，給它們塗上一層憂傷的色調。兩種手法交互運用，使詩意開闔動盪，變幻多姿，而又始終圍繞着一個「愁」字，於參差中見整飭，色調統一，題旨鮮明。「魏官」二句，側重描寫客體，「空將」二句則改寫主體，用第一人稱，直接抒發金銅仙人當時的思想感情：在魏官的驅使下離別漢宮，作千里之行。伴隨着「我」的唯有天上舊時的明月而已。事情發生在三國時期而稱月為「漢月」，它抒發的是一種懷舊的感情，正如王琦《李長吉歌詩匯解》所詮釋的：「因革之間，萬象為之一變，而月體始終不變，仍似舊時，故稱『漢月』。」金銅仙人親身感受過武帝的愛撫，親眼看到過當日繁榮昌盛的景象。對於故主，他十分懷念，對於故宮，也有着深厚的感情。而此刻坐在魏官牽引的車子上，漸行漸遠，眼前熟悉而又荒涼的宮殿即將隱匿不見，撫今憶昔，不禁潸然淚下。「憶君」句中「淚如鉛水」，比喻奇妙非凡，繪聲繪色地寫出了金銅仙人當時悲痛的形容——淚水涔涔，落地有聲。這種感懷舊事、恨別傷離的神情與人無異，是「人性」的表現，而「鉛水」一詞又與銅人的身份相適應，婉曲地顯示了他的「物性」。這些巧妙的表現手法，成功地塑造出金銅仙人這樣一個物而人、物而神，獨一無二，奇特而又生動的藝術形象來。

　　末四句寫出城後途中的情景。此番離去，正值月冷風淒，城外的「咸陽道」和城內的「三十六宮」一樣，呈現出一派蕭瑟悲涼的景象。這時送客的唯有路邊的「衰蘭」，而同行的舊時相識也只有手中的承露盤而已。「衰蘭」一語寫形兼寫情，而以寫情為主。蘭花之所以衰枯，不只因為秋風肅殺，對它無情摧殘，更是愁苦的情懷直接造成。這裡用衰蘭的愁映襯金銅仙人的愁，亦即作者本人的愁，它比《開愁歌》中的「我生二十不得意，一心愁謝如枯蘭」，更加婉曲，也更為新奇。

　　蘭花的衰枯是情使之然。凡是有情之物都會衰老枯謝。別看蒼天日出月沒，光景常新，終古不變。假若它有情的話，也照樣會衰老。「天若有情天亦老」這一句設想奇偉，司馬光稱為「奇絕無對」。它有力地烘託了金銅仙人（實即作者自己）艱難的處境和悽苦的情懷，意境遼闊高遠，感情執着深沉，真是千古名句。

　　尾聯進一步描述金銅仙人恨別傷離的情緒。他不忍離去，卻又不得不離去，而且隨着時間的推移，離開故都越來越遠。這時，望着天空中荒涼的月色，聽着那越來越小的渭水流淌聲，心裡有種說不出來的滋味。「渭城」句從對面落筆，用「波聲小」反襯出銅人漸漸遠去的身影。一方面波聲渺遠，另一方面，道阻且長。它藉助於事物的聲音和形態，委婉而深沉地表現出金銅仙人「思悠悠，恨悠悠」的離別情懷，而這正是當日詩人在仕進無望、被迫離開長安時的心境。

　　這首詩是李賀的代表作品之一。它設想奇創，而又深沉感人；形象鮮明而又變幻多姿。怨憤之情溢於言外，卻並無怒目圓睜、氣峻難平的表現。遣詞造句奇峭而又妥帖，剛柔相濟，恨愛互生，參差錯落而又整飭綿密。這確是一首既有獨特風格，而又諸美同臻的詩作，在李賀的集子裡，也找不出幾首類似的作品來。

　　據朱自清《李賀年譜》推測，這首詩大約是公元813年（唐元和八年），李賀因病辭去奉禮郎職務，由京赴洛，途中所作。其時，詩人「百感交並，故作非非想，寄其悲於金銅仙人耳」。

　　此詩寫作時間距公元907年唐王朝的覆滅尚有九十餘年，詩人產生興亡之感的原因，要聯繫當時的社會狀況以及詩人的境遇來理解、體味。自從天寶（唐玄宗年號，742—756）末年爆發安史之亂以後，唐王朝一蹶不振。唐憲宗雖號稱「中興之主」，但實際上他在位期間，藩鎮叛亂此伏彼起，西北邊陲烽火屢驚，國土淪喪，瘡痍滿目，民不聊生。詩人那「唐諸王孫」的貴族之家也早已沒落衰微。面對這嚴酷的現實，詩人的心情很不平靜，急盼着建立功業，重振國威，同時光耀門楣，恢復宗室的地位。卻不料進京以後，到處碰壁，仕進無望，報國無門，最後不得不含憤離去。此詩正是在這樣的背景下創作的。