賈島是以「推敲」兩字出名的苦吟詩人。一般認為他只是在用字方面下功夫,其實他的「推敲」不僅着眼於錘字鍊句,在謀篇構思方面也是同樣煞費苦心的。此詩就是一個例證。
全詩只有二十字,作為抒情詩,卻有環境,有人物,有情節,內容極豐富,其奧秘在於獨出心裁地運用了問答體。不是一問一答,而是寓問於答,幾問幾答。第一句省略了主語「我」。「我」來到「松下」問「童子」,見得「松下」是「隱者」的住處,而「隱者」外出。「尋隱者不遇」的題目已經交待清楚。「隱者」外出而問其「童子」,必有所問,而這裡把問話省略了,而寫出「童子」的答語:「師採藥去。」從這四個字而可想見當時松下所問是「師往何處去」。「我」專程來「尋隱者」,「隱者」「採藥去」了,自然很想把他找回來。因而又問童子:「採藥在何處?」這一問詩人也沒有明寫,而以「只在此山中」的童子答辭,把問句隱括在內。最後一句「雲深不知處」,又是童子答覆對方採藥究竟在山前、山後、山頂、山腳的問題。明明三番問答,至少須六句方能表達的,賈島採用了以答句包賅問句的手法,精簡為二十字。這種「推敲」就不在一字一句間了。
詩人巧妙地以答見問,收到了言外見意的藝術效果。「我」的問話固然見於言外,「我」與「童子」往復問答的動作、情態及其內心活動也見於言外。四句詩,通過問答的形式寫出了「我」、「童子」、「隱者」三個人物及其相互關係,又通過環境烘托,使人物形象更加鮮明。
這首詩除了語音簡練,形象鮮明,還很講究色調。從表面看,這首詩似乎不着一色,白描無華,是淡妝而非濃抹。其實它的造型自然,色彩鮮明,濃淡相宜。鬱郁青松,悠悠白雲,這青與白,這松與雲,它的形象與色調恰和雲山深處的隱者身份相符。而且未見隱者先見其畫,青翠挺立中隱含無限生機;而後卻見茫茫白雲,深邃杳靄,捉摸無從,令人起秋水伊人無處可尋的浮想。從造型的遞變,色調的先後中也映襯出作者感情的與物轉移。
詩中隱者採藥為生,濟世活人,是一個真隱士。所以賈島對他有高山仰止的欽慕之情。詩中白雲顯其高潔,蒼松贊其風骨,寫景中也含有比興之義。惟其如此,欽慕而不遇,就更突出其悵惘之情了。另外,作者作為一個封建社會的知識分子離開繁華的都市,跑到這超塵絕俗的青松白雲之間來「尋隱者」,其原因也是耐人尋味,引人遐想的。
從京去容州,馬在船上多。
容州幾千里,直傍青天涯。
掌記試校書,未稱高詞華。
義往不可屈,出家如入家。
城市七月初,熱與夏未差。
餞君到野地,秋涼滿山坡。
南境異北候,風起無塵沙。
秦吟宿楚澤,海酒落桂花。
暫醉即還醒,彼土生桂茶。
昔人作詩例苦窮,今人作詩乃得通。何意崩騰永嘉末,復見正始之遺風。
杜陵太白困羈旅,孟郊賈島亦不逢。聖俞不得一校理,子美謫死吳山東。
升沈富貴何足道,名聲顯赫摩蒼穹。新編起予為太息,萬事得失疇能同。