《遠書歸夢兩悠悠，只有空床敵素秋。》

　　這是作者滯留異鄉、思念妻子之作。題目「端居」，即閒居之意。

　　詩人遠別家鄉和親人，時間已經很久。妻子從遠方的來信，是客居異鄉寂寞生活的慰藉，但已很久沒有見到它的蹤影了。在這寂寥的清秋之夜，得不到家人音書的空廓虛無之感變得如此強烈，為寂寞所咬齧的靈魂便自然而然地想從「歸夢」中尋求慰藉。即使是短暫的夢中相聚，也總可稍慰相思。但「路迢歸夢難成」（李煜《清平樂》），一覺醒來，竟是悠悠相別經年，魂魄未曾入夢。「遠書歸夢兩悠悠」，正是詩人在盼遠書而不至、覓歸夢而不成的情況下，從心靈深處發出的一聲長長的嘆息。「悠悠」二字，既形象地顯示出遠書、歸夢的杳邈難期，也傳神地表現出希望兩皆落空時悵然若失的意態。而雙方山川阻隔、別後經年的時間、空間遠隔，也隱見於言外。

　　次句寫中宵醒後寂寥淒寒的感受。"敵"字不僅突出"空床"與素秋"默默相對的寂寥清冷的氛圍,而且表現出空床獨寢的人無法承受"素秋"的清冷淒涼的情狀,抒發了難以言狀的悽愴之情。素秋，是秋天的代稱。但它的暗示色彩卻相當豐富。它使人聯想起潔白清冷的秋霜、皎潔淒寒的秋月、明澈寒冽的秋水，聯想起一切散發着蕭瑟清寒氣息的秋天景物。對於一個寂處異鄉、「遠書歸夢兩悠悠」的客子來說，這淒寒的「素秋」便不僅僅是引動愁緒的一種觸媒，而且是對毫無慰藉的心靈一種不堪忍受的重壓。然而，詩人可以用來和它對「敵」的卻「只有空床」而已。清代馮浩《玉溪生詩箋注》引楊守智說：「『敵』字險而穩。」這評語很精到。這裡本可用一個比較平穩而渾成的「對」字。但「對」只表現「空床」與「素秋」默默相對的寂寥清冷之狀，偏於客觀描繪。而「敵」則除了含有「對」的意思之外，還兼傳出空床獨寢的人無法承受「素秋」的清寥淒寒意境，而又不得不承受的那種難以言狀的心靈深處的悽愴，那種淒神寒骨的感受，更偏於主觀精神狀態的刻畫。試比較李煜「羅衾不耐五更寒」（《浪淘沙》），便可發現這裡的「敵」字雖然下得較硬較險，初讀似感刻露，但細味則感到它在抒寫客觀環境所給予人的主觀感受方面，比「不耐」要深細、雋永得多，而且它本身又是準確而妥帖的。這就和離開整體意境專以雕琢字句為能事者有別。

　　三、四兩句從室內的「空床」移向室外的「青苔」、「紅樹」。但並不是客觀地描繪，而是移情入景，使客觀景物對象化，帶上濃厚的主觀色彩。寂居異鄉，平日很少有人來往，階前長滿了青苔，更顯出寓所的冷寂。紅樹，則正是暮秋特有的景象。青苔、紅樹，色調本來是比較明麗的，但由於是在夜間，在迷濛雨色、朦朧夜月的籠罩下，色調便不免顯得黯淡模糊。在滿懷愁緒的詩人眼裡，這「階下青苔與紅樹」似乎也在默默相對中呈現出一種無言的愁緒和清冷寥落的意態。這兩句中「青苔」與「紅樹」，「雨中」與「月中」，「寥落」與「愁」，都是互文錯舉。「雨中」與「月中」，似乎不大可能是同一夜間出現的景象。但當詩人面對其中的一幅圖景時（假定是月夕），自不妨同時在心中浮現先前經歷過的另一幅圖景（雨夕）。這樣把眼前的實景和記憶中的景色交織在一起，無形中將時間的內涵擴展延伸了，暗示出像這樣地中宵不寐，思念遠人已非一夕。同時，這三組詞兩兩互文錯舉，後兩組又句中自對，又使詩句具有一種迴環流動的美。如果聯繫一開頭的「遠書」、「歸夢」來體味，那麼這「雨中寥落月中愁」的青苔、紅樹，似乎還可以讓讀者聯想起相互遠隔的雙方「各在天一涯」默默相思的情景。風雨之夕，月明之夜，胸懷愁緒而寥落之情難以排遣，不禁令人滿腹悵然，亦生憐惜之心。