《猿啼洞庭樹，人在木蘭舟。》

此篇雖題「懷古」，卻泛詠洞庭景致。詩人履楚江而臨晚秋，時值晚唐，不免「發思古之幽情」，感傷自身不遇。首聯先點明薄暮時分；頷聯上句承接「暮」字，下句才點出人來，頸聯就山水兩方面寫夜景，「夾」字猶見凝練；尾聯才寫出「懷古」的主旨，為後兩首開題，而以悲愁作結。詩人描寫了洞庭湖的風景，憑弔屈原，抒發了自己羨慕屈原的情懷，表達了自己苦悶憂傷的心境。

近人俞陛雲在《詩境淺說》中說：「唐人五律，多高華雄厚之作，此詩以清微婉約出之，如仙人乘蓮葉輕舟，凌波而下也。」他以「清微婉約」四字標舉此詩的藝術風格，確實別具隻眼。

秋風遙落的薄暮時分，江上晚霧初生，楚山夕陽西下，露氣迷茫，寒意侵人。這種蕭瑟清冷的秋暮景象，深曲微婉地透露了詩人悲涼落寞的情懷。斯時斯地，入耳的是洞庭湖邊樹叢中猿猴的哀啼，照眼的是江上飄流的木蘭舟。「嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下」（《九歌·湘夫人》），「船容與而不進兮，淹回水而凝滯」（《涉江》），詩人泛遊在湘江之上，對景懷人，屈原的歌聲仿佛在叩擊他的心弦。「猿啼洞庭樹，人在木蘭舟」，這是晚唐詩中的名句，一句寫聽覺，一句寫視覺；一句寫物，一句寫己；上句靜中有動，下句動中有靜。詩人傷秋懷遠之情並沒有直接說明，只是點染了一張淡彩的畫，氣象清遠，婉而不露，讓人思而得之。

黃昏已盡，夜幕降臨，一輪明月從廣闊的洞庭湖上升起，深蒼的山巒間夾瀉着汩汩而下的亂流。「廣澤生明月，蒼山夾亂流」二句，描繪的雖是比較廣闊的景象，但它的情致與筆墨還是清微婉約的。同是用五律寫明月，張九齡的「海上生明月，天涯共此時」（《望月懷遠》），李白的「夢繞城邊月，心飛故國樓」（《太原早秋》），杜甫的「星垂平野闊，月涌大江流。」（《旅夜書懷》），都是所謂「高華雄厚」之作。而馬戴此聯的風調卻有明顯的不同，這一聯承上發展而來，是山水分設的寫景。但「一切景語，皆情語也」（田同之《西圃詞說》），「廣澤生明月」的闊大和靜謐，曲曲反襯出詩人遠謫遐方的孤單離索：「蒼山夾亂流」的迷茫與紛擾，深深映照出詩人內心深處的撩亂彷徨。

夜已深沉，詩人尚未歸去，俯仰於天地之間，沉浮於湘波之上，他不禁想起楚地古老的傳說和屈原《九歌》中的「雲中君」。「屈宋魂冥寞，江山思寂寥」，雲神無由得見，屈子也邈矣難尋，詩人自然更是感慨叢生了。「雲中君不見，竟夕自悲秋」，點明題目中的「懷古」，而且以「竟夕」與「悲秋」在時間和節候上呼應開篇，使全詩在變化錯綜之中呈現出和諧完整之美，讓人尋繹不盡。

從這首詩可以看到，清微婉約的風格，在內容上是由感情的細膩低回所決定的，在藝術表現上則是清超而不質實，深微而不粗放，詞華淡遠而不艷抹濃妝，含蓄蘊藉而不直露奔迸。馬戴的這首詩，可說是晚唐詩歌園地里一枝具有獨特芬芳和色彩的素馨花。