大凡物不得其平則鳴：草木之無聲，風撓之鳴。水之無聲，風盪之鳴。其躍也，或激之；其趨也，或梗之；其沸也，或炙之。金石之無聲，或擊之鳴。人之於言也亦然，有不得已者而後言。其歌也有思，其哭也有懷，凡出乎口而為聲者，其皆有弗平者乎！
樂也者，郁於中而泄於外者也，擇其善鳴者而假之鳴。金、石、絲、竹、匏、土、革、木八者，物之善鳴者也。維天之於時也亦然，擇其善鳴者而假之鳴。是故以鳥鳴春，以雷鳴夏，以蟲鳴秋，以風鳴冬。四時之相推敚，其必有不得其平者乎？
其於人也亦然。人聲之精者為言，文辭之於言，又其精也，尤擇其善鳴者而假之鳴。其在唐、虞，咎陶、禹，其善鳴者也，而假以鳴，夔弗能以文辭鳴，又自假於《韶》以鳴。夏之時，五子以其歌鳴。伊尹鳴殷，周公鳴周。凡載於《詩》、《書》六藝，皆鳴之善者也。周之衰，孔子之徒鳴之，其聲大而遠。傳曰：「天將以夫子為木鐸。」其弗信矣乎！其末也，莊周以其荒唐之辭鳴。楚，大國也，其亡也以屈原鳴。臧孫辰、孟軻、荀卿，以道鳴者也。楊朱、墨翟、管夷吾、晏嬰、老聃、申不害、韓非、慎到、田駢、鄒衍、尸佼、孫武、張儀、蘇秦之屬，皆以其術鳴。秦之興，李斯鳴之。漢之時，司馬遷、相如、揚雄，最其善鳴者也。其下魏晉氏，鳴者不及於古，然亦未嘗絕也。就其善者，其聲清以浮，其節數以急，其辭淫以哀，其志弛以肆；其為言也，亂雜而無章。將天丑其德莫之顧邪？何為乎不鳴其善鳴者也！
唐之有天下，陳子昂、蘇源明、元結、李白、杜甫、李觀，皆以其所能鳴。其存而在下者，孟郊東野始以其詩鳴。其高出魏晉，不懈而及於古，其他浸淫乎漢氏矣。從吾游者，李翱、張籍其尤也。三子者之鳴信善矣。抑不知天將和其聲，而使鳴國家之盛邪，抑將窮餓其身，思愁其心腸，而使自鳴其不幸邪？三子者之命，則懸乎天矣。其在上也奚以喜，其在下也奚以悲！東野之役於江南也，有若不釋然者，故吾道其於天者以解之。
大凡物不得其平則鳴：草木之無聲，風撓(náo)之鳴。水之無聲，風盪之鳴。其躍也，或激之；其趨(qū)也，或梗(gěng)之；其沸也，或炙(zhì)之。金石之無聲，或擊之鳴。人之於言也亦然，有不得已者而後言。其歌也有思，其哭也有懷，凡出乎口而為聲者，其皆有弗平者乎！
一般說來各種事物處在不平靜的時候就會發出聲音：草木本來沒有聲音，風搖動它就發出聲響。水本來沒有聲音，風震盪它就發出聲響。水浪騰湧，或是有東西在阻遏水勢；水流湍急，或是有東西阻塞了水道；水花沸騰，或是有火在燒煮它。金屬石器本來沒有聲音，有人敲擊它就發出音響。人的語言也同樣如此，往往到了不得不說的時候才發言。人們唱歌是為了寄託情思，人們哭泣是因為有所懷戀，凡是從口中發出而成為聲音的，大概都有其不能平靜的原因吧！
激：阻遏水勢。後世也用以稱石堰之類的擋水建築物為激。炙：烤。這裡指燒煮。
樂也者，郁於中而泄於外者也，擇其善鳴者而假之鳴。金、石、絲、竹、匏(páo)、土、革、木八者，物之善鳴者也。維天之於時也亦然，擇其善鳴者而假之鳴。是故以鳥鳴春，以雷鳴夏，以蟲鳴秋，以風鳴冬。四時之相推敚(duó)，其必有不得其平者乎？
音樂，是人們心中鬱悶而抒發出來的心聲，人們選擇最適合發音的東西來奏樂。金、石、絲、竹、匏、土、革、木這八種樂器，是各類物質中發音最好的。上天對於一年四季也是這樣，選擇最善於發聲的事物借它來發聲。因此春天讓百鳥啁啾，夏天讓雷霆轟鳴，秋天讓蟲聲唧唧，冬天讓寒風呼嘯。一年四季互相推移變化，也一定有其不能平靜的原因吧？
假：藉助。金、石、絲、竹、匏、土、革、木：指我國古代用這八種質料製成的各類樂器的總稱，也稱「八音」。如鍾屬金類，罄屬石類，瑟屬絲類，簫屬竹類，笙屬匏類，塤（xūn）屬土類，鼓屬革類，柷（zhù）屬木類。推敚：推移。敚，同「奪」。
其於人也亦然。人聲之精者為言，文辭之於言，又其精也，尤擇其善鳴者而假之鳴。其在唐、虞，咎(gāo)陶(yáo)、禹，其善鳴者也，而假以鳴，夔(kuí)弗能以文辭鳴，又自假於《韶》以鳴。夏之時，五子以其歌鳴。伊尹鳴殷，周公鳴周。凡載於《詩》、《書》六藝，皆鳴之善者也。周之衰，孔子之徒鳴之，其聲大而遠。傳曰：「天將以夫子為木鐸(duó)。」其弗信矣乎！其末也，莊周以其荒唐之辭鳴。楚，大國也，其亡也以屈原鳴。臧(zāng)孫辰、孟軻(kē)、荀(xún)卿，以道鳴者也。楊朱、墨翟(dí)、管夷吾、晏嬰、老聃(dān)、申不害、韓非、慎到、田駢(pián)、鄒衍(yǎn)、尸佼(jiǎo)、孫武、張儀、蘇秦之屬，皆以其術鳴。秦之興，李斯鳴之。漢之時，司馬遷、相如、揚雄，最其善鳴者也。其下魏晉氏，鳴者不及於古，然亦未嘗絕也。就其善者，其聲清以浮，其節數(shuò)以急，其辭淫以哀，其志弛以肆；其為言也，亂雜而無章。將天丑其德莫之顧邪？何為乎不鳴其善鳴者也！
對於人來說也是這樣。人類聲音的精華是語言，文辭對於語言來說，又是它的精華，所以尤其要選擇善於表達的人，依靠他們來表達意見。在唐堯、虞舜時，咎陶、禹是最善於表達的，因而藉助他倆來表達。夔不能用文辭來表達，他就借演奏《韶》樂來表達。夏朝的時候，太康的五個弟弟用他們歌聲來表達。殷朝善於表達的是伊尹，周朝善於表達的是周公。凡是記載在《詩經》、《尚書》等儒家六種經典上的詩文，都是表達得很高明的。周朝衰落時，孔子這類人表達看法，他們的聲音洪大而傳播遙遠。《論語》上說：「上天將使孔子成為宣揚教化的人。」這難道不是真的嗎？周朝末年，莊周用他那廣大無邊的文辭來表達。楚國是大國，它滅亡時候的情景靠着屈原的創作來表達。臧孫辰、孟軻、荀卿等人用他們的學說來表達。楊朱、墨翟、管夷吾、晏嬰、老聃、申不害、韓非、慎到、田駢、鄒衍、尸佼、孫武、張儀、蘇秦這些人，都通過各自的主張來表達。秦朝的興起，李斯是表達者。在漢朝，司馬遷、司馬相如、揚雄，是其中最善於表達的人。此後的魏朝、晉朝，能表達的人及不上古代，可是也並未絕跡。就其比較好的人來說，他們作品的聲音清輕而虛浮，節奏短促而急迫，辭藻艷麗而傷感，志趣頹廢而放曠；他們的文辭，雜亂而沒有章法。這大概是上天厭棄這個時代的丑德敗行而不願照顧他們吧？為什麼不讓那些善於表達的人出來表達呢！
唐、虞：堯帝國號為唐，舜帝國號為虞。咎陶：也作咎繇、皋陶。傳說為舜帝之臣，主管刑獄之事。《尚書》有《皋陶謨》篇。禹：夏朝開國君主。傳說治洪水有功，舜讓位於他。《尚書》有《大禹謨》、《禹貢》篇。夔：傳說是舜時的樂官。《韶》：舜時樂曲名。五子：夏王太康的五個弟弟。太康耽於遊樂而失國，五子作歌告誡。伊尹：名摯：殷湯時的宰相，曾佐湯伐桀。周公：名旦，周武王之弟。輔佐武王伐紂滅商，建立周王朝。後又輔佐幼主成王，曾代行政事，制禮作樂。六藝：漢代以後對《詩經》、《尚書》、《易》、《禮》、《樂》、《春秋》等六種儒家經典的統稱。孔子：字仲尼，春秋時魯國人，儒家學說的主要代表。天將以夫子為木鐸：語出《論語·八佾》。木鐸，木舌的鈴。古代發布政策教令時，先搖木鐸以引起人們注意。後遂以木鐸比喻宣揚教化的人。莊周：即莊子，戰國時宋國蒙（今山東蒙陰縣）人，道家學說的代表人物。荒唐：漫無邊際，荒誕不經。《莊子·天下》篇說莊周文章有「以謬悠之說、荒唐之言、無端崖之辭，時恣縱而不儻」的特色。屈原：名平，字原；又名正則，字靈均。戰國時楚國人。楚懷王時任左徒、三閭大夫，主張聯齊抗秦。後遭讒被貶。楚頃襄王時，國事日非。秦兵攻破郢都，屈原投汨羅江自盡。著有《離騷》等不朽詩篇。臧孫辰：即春秋時魯國大夫臧文仲。《左傳》、《國語·魯語》載有他的言論。孟軻：即孟子。戰國時鄒國（今山東鄒縣）人，是繼孔子之後最著名的儒學大師。著有《孟子》。荀卿：即荀子。戰國時趙國人，儒家學者，著有《荀子》。楊朱：字子居，戰國時魏國人。其說重在為我愛己，拔一毛以利天下不為。言論散見於《孟子》、《莊子》、《荀子》、《韓非子》。墨翟（dí）：即墨子。春秋、戰國之際魯國（一說宋國）人。墨家學說的創始者，主張兼愛、非攻、尚賢等。其言行主要見於《墨子》。管夷吾：字仲，春秋時齊國人，輔佐齊桓公稱霸。後人輯有《管子》一書。晏嬰：即晏子。字平仲，春秋時齊景公賢相，以節儉力行，顯名諸侯。其言行見於《晏子春秋》。老聃（dān）：即老子。春秋、戰國時楚國人。道家學說的始祖，相傳五千言《老子》（又名《道德經》）即其所作。申不害：戰國時鄭國人。韓昭侯時為相十五年，國治兵強。其說本於黃老而主刑名。著有《申子》。韓非：戰國時韓國公子，後出使入秦為李斯所殺。著名法家代表，其說見《韓非子》。慎到：戰國時趙國人，著有《慎子》。田駢：戰國時齊國人。著《田子》二十五篇，今已佚。鄒衍：戰國時齊國人，陰陽家的代表人物，時稱「談天衍」。尸佼：戰國時晉國人。著有《尸子》，《漢書·藝文志》列入雜家。孫武：即孫子。春秋時齊國人。著名軍事家，著有《孫子兵法》。張儀：戰國時魏國人，縱橫家的代表人物。秦惠王時入秦為相，主「連橫」說，遊說六國與秦結盟，以瓦解「合縱」戰略。蘇秦：戰國時東周洛陽人，著名縱橫家。曾遊說燕趙韓魏齊楚六國，合縱抗秦，身佩六國相印，為縱約長。李斯：戰國時楚國人。秦始皇時任廷尉、丞相。他對秦統一天下起過重要作用。有《諫逐客書》。司馬遷：字子長。西漢夏陽人。著名史學家，著有《史記》。相如：司馬相如，字長卿，西漢成都人。著名辭賦家，著有《子虛賦》、《上林賦》等。揚雄：字子云，西漢成都人。辭賦家，著有《甘泉賦》、《羽獵賦》、《長楊賦》等，又有《太玄》、《法言》等專著。節數：節奏短促以肆：弛，鬆弛，引申為頹廢。肆，放蕩。
孟郊（751—814），字東野，湖州武康（今浙江德清縣）人。中唐著名詩人。他壯年屢試不第，四十六歲才中進士，五十歲時被授為溧陽縣尉。懷才不遇，心情抑鬱。在他上任之際，韓愈寫此文加以讚揚和寬慰，流露出對朝廷用人不當的感慨和不滿。
文章內容共分四段。
第一段，論述「物不平則鳴」的道理。從草木、水受外力的激動而發出聲音，論及人的言論、歌、哭，都是因為有所不平的緣故。
第二段，列舉自然界多種現象論證「不平則鳴」的觀點。例如金、石。絲、竹、匏，土、革、木八種樂器，就是最善於發出聲音的東西；而上天則用鳥鳴、雷鳴、蟲鳴、風聲來告訴人一年四季的推移。這就為下文闡述「人也亦然」打下論證的基礎。
第三段，論證人也如此，不平則鳴。文章承接上文，從自然界論及人類社會，從唐虞、夏、商、周、春秋、戰國、秦、漢、魏晉，南北朝一直談到隋、唐，列舉了眾多的歷史人物的事跡，論證了「物不得其平則鳴」的論點。
第四段，從唐朝的陳子昂、蘇源明、元結、李白、杜甫、李觀一直說到孟郊、李翱、張籍，認為他們都是善於用詩文來抒發情懷的人。作者發問：孟郊、李翱、張籍三人的優秀詩文，不知是上天要使他們的聲音和諧來歌頌國家的興盛，還是要使他們窮困飢餓、心情憂愁，而為自己的不幸悲歌？最終點明題旨：「東野之役於江南也，有若不釋然者，故吾道其命於天者以解之。」藉以抒發對孟郊懷才不遇的感慨。
古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。
蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底聖賢發憤之所為作也。
此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事、思來者。
乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。
仆竊不遜，近自托於無能之辭，網羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀，上計軒轅，下至於茲，為十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。
亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。
草創未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。
仆誠以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也！。
太史公曰：「先人有言：『自周公卒五百歲而有孔子。
孔子卒後至於今五百歲，有能紹明世、正《易傳》，繼《春秋》、本《詩》、《書》、《禮》、《樂》之際？』」意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉！上大夫壺遂曰：「昔孔子何為而作《春秋》哉」？太史公曰：「余聞董生曰：『周道衰廢，孔子為魯司寇，諸侯害之，大夫雍之。
孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以為天下儀表，貶天子，退諸侯，討大夫，以達王事而已矣。
』子曰：『我欲載之空言，不如見之於行事之深切著明也。
』夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之紀，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，存亡國，繼絕世，補弊起廢，王道之大者也。
《易》著天地、陰陽、四時、五行，故長於變；《禮》經紀人倫，故長於行；《書》記先王之事，故長於政；《詩》記山川、溪谷、禽獸、草木、牝牡、雌雄，故長於風；《樂》樂所以立，故長於和；《春秋》辨是非，故長於治人。
是故《禮》以節人，《樂》以發和，《書》以道事，《詩》以達意，《易》以道化，《春秋》以道義。
撥亂世反之正，莫近於《春秋》。
《春秋》文成數萬，其指數千。
萬物之散聚皆在《春秋》。
《春秋》之中，弒君三十六，亡國五十二，諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數。
察其所以，皆失其本已。
故《易》曰『失之毫釐，差之千里。
』故曰『臣弒君，子弒父，非一旦一夕之故也，其漸久矣』。
故有國者不可以不知《春秋》，前有讒而弗見，後有賊而不知。
為人臣者不可以不知《春秋》，守經事而不知其宜，遭變事而不知其權。
為人君父而不通於《春秋》之義者，必蒙首惡之名。
為人臣子而不通於《春秋》之義者，必陷篡弒之誅，死罪之名。
其實皆以為善，為之不知其義，被之空言而不敢辭。
夫不通禮義之旨，至於君不君，臣不臣，父不父，子不子。
夫君不君則犯，臣不臣則誅，父不父則無道，子不子則不孝。
此四行者，天下之大過也。
以天下之大過予之，則受而弗敢辭。
故《春秋》者，禮義之大宗也。
夫禮禁未然之前，法施已然之後；法之所為用者易見，而禮之所為禁者難知。
」壺遂曰：「孔子之時，上無明君，下不得任用，故作《春秋》，垂空文以斷禮義，當一王之法。
今夫子上遇明天子，下得守職，萬事既具，咸各序其宜，夫子所論，欲以何明？」太史公曰：「唯唯，否否，不然。
余聞之先人曰：『伏羲至純厚，作《易》八卦。
堯舜之盛，《尚書》載之，禮樂作焉。
湯武之隆，詩人歌之。
《春秋》采善貶惡，推三代之德，褒周室，非獨刺譏而已也。
』漢興以來，至明天子，獲符瑞，建封禪，改正朔，易服色，受命於穆清，澤流罔極，海外殊俗，重譯款塞，請來獻見者不可勝道。
臣下百官力誦聖德，猶不能宣盡其意。
且士賢能而不用，有國者之恥；主上明聖而德不布聞，有司之過也。
且余嘗掌其官，廢明聖盛德不載，滅功臣世家賢大夫之業不述，墮先人所言，罪莫大焉。
余所謂述故事，整齊其世傳，非所謂作也，而君比之於《春秋》，謬矣。
」於是論次其文。
七年而太史公遭李陵之禍，幽於縲紲。
乃喟然而嘆曰：「是余之罪也夫。
是余之罪也夫！身毀不用矣！」退而深惟曰：「夫《詩》、《書》隱約者，欲遂其志之思也。
昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大抵賢聖發憤之所為作也。
此人皆意有所鬱結，不得通其道也，故述往事，思來者。
」於是卒述陶唐以來，至於麟止，自黃帝始。
。
孔子曰：「導之以政，齊之以刑，民免而無恥。
導之以德，齊之以禮，有恥且格。
」老氏稱：「上德不德，是以有德；下德不失德，是以無德。
」「法令滋章，盜賊多有。
」太史公曰：信哉是言也！法令者治之具，而非制治清濁之源也。
昔天下之網嘗密矣然奸偽萌起，其極也，上下相遁，至於不振當是之時，吏治若救火揚沸，非武健嚴酷，惡能勝其任而愉快乎！言道德者，溺其職矣。
故曰「聽訟，吾猶人也，必也使無訟乎。
」「下士聞道大笑之」。
非虛言也。
漢興，破觚而為圜，斫雕而為朴，網漏於吞舟之魚，而吏治，不至於奸，黎民艾安。
由是觀之，在彼不在此。
自古受命帝王及繼體守文之君，非獨內德茂也，蓋亦有外戚之助焉。
夏之興也以塗山，而桀之放也以末喜。
殷之興也以有娀，紂之殺也嬖妲己。
周之興也以姜原及大任，而幽王之禽也淫於褒姒。
故《易》基《乾》《坤》，《詩》始《關雎》，《書》美釐降，《春秋》譏不親迎。
夫婦之際，人道之大倫也。
禮之用，唯婚姻為兢兢。
夫樂調而四時和，陰陽之變，萬物之統也。
可不慎與？人能弘道，無如命何。
甚哉，妃匹之愛，君不能得之於臣，父不能得之於子，況卑不乎！即歡合矣，或不能成子姓；能成子姓矣，或不能要終：豈非命也哉？孔子罕稱命，蓋難言之也。
非通幽明，惡能識乎性命哉？。
正義高祖初定天下，表明有功之臣而侯之，若蕭、曹等。
太史公曰：古者人臣功有五品，以德立宗廟、定社稷曰勛，以言曰勞，用力曰功，明其等曰伐，積日曰閱。
封爵之誓曰：「使河如帶，泰山若厲，國以永寧，爰及苗裔。
」始未嘗不欲固其根本，而枝葉稍陵夷衰微也。
余讀高祖侯功臣，察其首封，所以失之者，曰：異哉新聞！《書》曰「協和萬國」，遷於夏、商，或數千歲。
蓋周封八百，幽、厲之後，見於《春秋》。
《尚書》有唐虞之侯伯，歷三代千有餘載，自全以蕃衛天子，豈非篤於仁義、奉上法哉？漢興，功臣受封者百有餘人。
天下初定，故大城名都散亡，戶口可得而數者十二三，是以大侯不過萬家，小者五六百戶。
後數世，民咸歸鄉里，戶益息，蕭、曹、絳、灌之屬或至四萬，小侯自倍，富厚如之。
子孫驕溢，忘其先，淫嬖。
至太初，百年之間，見侯五，余皆坐法隕命亡國，豐耗矣。
罔亦少密焉，然皆身無兢兢於當世之禁雲。
居今之世，志古之道，所以自鏡也，未必盡同。
帝王者各殊禮而異務，要以成功為統紀，豈可緄乎？觀所以得尊寵及所以廢辱，亦當世得失之林也，何必舊聞？於是謹其終始，表見其文，頗有所不盡本末，著其明，疑者闕之。
後有君子，欲推而列之，得以覽焉。
。
魏公子無忌者，魏昭王少子而魏安釐王異母弟也。
昭王薨，安釐王即位，封公子為信陵君。
是時范睢亡魏相秦，以怨魏齊故，秦兵圍大梁，破魏華陽下軍，走芒卯。
魏王及公子患之。
公子為人仁而下士，士無賢不肖皆謙而禮交之，不敢以其富貴驕士。
士以此方數千里爭往歸之，致食客三千人。
當是時，諸侯以公子賢，多客，不敢加兵謀魏十餘年。
公子與魏王博，而北境傳舉烽，言「趙寇至，且入界」。
魏王釋博，欲召大臣謀。
公子止王曰：「趙王田獵耳，非為寇也。
」復博如故。
王恐，心不在博。
居頃，復從北方來傳言曰：「趙王獵耳，非為寇也。
」魏王大驚，曰：「公子何以知之？」公子曰：「臣之客有能深得趙王陰事者，趙王所為，客輒以報臣，臣以此知之。
」是後魏王畏公子之賢能，不敢任公子以國政。
魏有隱士曰侯嬴，年七十，家貧，為大梁夷門監者。
公子聞之，往請，欲厚遺之。
不肯受，曰：「臣脩身潔行數十年，終不以監門困故而受公子財。
」公子於是乃置酒大會賓客。
坐定，公子從車騎，虛左，自迎夷門侯生。
侯生攝敝衣冠，直上載公子上坐，不讓，欲以觀公子。
公子執轡愈恭。
侯生又謂公子曰：「臣有客在市屠中，願枉車騎過之。
」公子引車入巿，侯生下見其客朱亥，俾倪，故久立與其客語，微察公子。
公子顏色愈和。
當是時，魏將相宗室賓客滿堂，待公子舉酒。
巿人皆觀公子執轡。
從騎皆竊罵侯生。
侯生視公子色終不變，乃謝客就車。
至家，公子引侯生坐上坐，遍贊賓客，賓客皆驚。
酒酣，公子起，為壽侯生前。
侯生因謂公子曰：「今日嬴之為公子亦足矣。
嬴乃夷門抱關者也，而公子親枉車騎，自迎嬴於眾人廣坐之中，不宜有所過，今公子故過之。
然嬴欲就公子之名，故久立公子車騎巿中，過客以觀公子，公子愈恭。
巿人皆以嬴為小人，而以公子為長者能下士也。
」於是罷酒，侯生遂為上客。
侯生謂公子曰：「臣所過屠者朱亥，此子賢者，世莫能知，故隱屠間耳。
」公子往數請之，朱亥故不復謝，公子怪之。
魏安釐王二十年，秦昭王已破趙長平軍，又進兵圍邯鄲。
公子姊為趙惠文王弟平原君夫人，數遺魏王及公子書，請救於魏。
魏王使將軍晉鄙將十萬眾救趙。
秦王使使者告魏王曰：「吾攻趙旦暮且下，而諸侯敢救者，已拔趙，必移兵先擊之。
」魏王恐，使人止晉鄙，留軍壁鄴，名為救趙，實持兩端以觀望。
平原君使者冠蓋相屬於魏，讓魏公子曰：「勝所以自附為婚姻者，以公子之高義，為能急人之困。
今邯鄲旦暮降秦而魏救不至，安在公子能急人之困也！且公子縱輕勝，棄之降秦，獨不憐公子姊邪？」公子患之，數請魏王，及賓客辯士說王萬端。
魏王畏秦，終不聽公子。
公子自度終不能得之於王，計不獨生而令趙亡，乃請賓客，約車騎百餘乘，欲以客往赴秦軍，與趙俱死。
行過夷門，見侯生，具告所以欲死秦軍狀。
辭決而行，侯生曰：「公子勉之矣，老臣不能從。
」公子行數里，心不快，曰：「吾所以待侯生者備矣，天下莫不聞，今吾且死而侯生曾無一言半辭送我，我豈有所失哉？」復引車還，問侯生。
侯生笑曰：「臣固知公子之還也。
」曰：「公子喜士，名聞天下。
今有難，無他端而欲赴秦軍，譬若以肉投餒虎，何功之有哉？尚安事客？然公子遇臣厚，公子往而臣不送，以是知公子恨之復返也。
」公子再拜，因問。
侯生乃屏人間語，曰：「嬴聞晉鄙之兵符常在王臥內，而如姬最幸，出入王臥內，力能竊之。
嬴聞如姬父為人所殺，如姬資之三年，自王以下欲求報其父仇，莫能得。
如姬為公子泣，公子使客斬其仇頭，敬進如姬。
如姬之欲為公子死，無所辭，顧未有路耳。
公子誠一開口請如姬，如姬必許諾，則得虎符奪晉鄙軍，北救趙而西卻秦，此五霸之伐也。
」公子從其計，請如姬。
如姬果盜晉鄙兵符與公子。
公子行，侯生曰：「將在外，主令有所不受，以便國家。
公子即合符，而晉鄙不授公子兵而復請之，事必危矣。
臣客屠者朱亥可與俱，此人力士。
晉鄙聽，大善；不聽，可使擊之。
」於是公子泣。
侯生曰：「公子畏死邪？何泣也？」公子曰：「晉鄙嚄唶宿將，往恐不聽，必當殺之，是以泣耳，豈畏死哉？」於是公子請朱亥。
朱亥笑曰：「臣乃市井鼓刀屠者，而公子親數存之，所以不報謝者，以為小禮無所用。
今公子有急，此乃臣效命之秋也。
」遂與公子俱。
公子過謝侯生。
侯生曰：「臣宜從，老不能。
請數公子行日，以至晉鄙軍之日，北鄉自剄，以送公子。
」公子遂行。
至鄴，矯魏王令代晉鄙。
晉鄙合符，疑之，舉手視公子曰：「今吾擁十萬之眾，屯於境上，國之重任，今單車來代之，何如哉？」欲無聽。
朱亥袖四十斤鐵椎，椎殺晉鄙，公子遂將晉鄙軍。
勒兵下令軍中曰：「父子俱在軍中，父歸；兄弟俱在軍中，兄歸；獨子無兄弟，歸養。
」得選兵八萬人，進兵擊秦軍。
秦軍解去，遂救邯鄲，存趙。
趙王及平原君自迎公子於界，平原君負韊矢為公子先引。
趙王再拜曰：「自古賢人未有及公子者也。
」當此之時，平原君不敢自比於人。
公子與侯生決，至軍，侯生果北鄉自剄。
魏王怒公子之盜其兵符，矯殺晉鄙，公子亦自知也。
已卻秦存趙，使將將其軍歸魏，而公子獨與客留趙。
趙孝成王德公子之矯奪晉鄙兵而存趙，乃與平原君計，以五城封公子。
公子聞之，意驕矜而有自功之色。
客有說公子曰：「物有不可忘，或有不可不忘。
夫人有德於公子，公子不可忘也；公子有德於人，願公子忘之也。
且矯魏王令，奪晉鄙兵以救趙，於趙則有功矣，於魏則未為忠臣也。
公子乃自驕而功之，竊為公子不取也。
」於是公子立自責，似若無所容者。
趙王埽除自迎，執主人之禮，引公子就西階。
公子側行辭讓，從東階上。
自言罪過，以負於魏，無功於趙。
趙王侍酒至暮，口不忍獻五城，以公子退讓也。
公子竟留趙。
趙王以鄗為公子湯沐邑，魏亦復以信陵奉公子。
公子留趙。
公子聞趙有處士毛公藏於博徒，薛公藏於賣漿家，公子欲見兩人，兩人自匿不肯見公子。
公子聞所在，乃間步往從此兩人游，甚歡。
平原君聞之，謂其夫人曰：「始吾聞夫人弟公子天下無雙，今吾聞之，乃妄從博徒賣漿者游，公子妄人耳。
」夫人以告公子。
公子乃謝夫人去，曰：「始吾聞平原君賢，故負魏王而救趙，以稱平原君。
平原君之游，徒豪舉耳，不求士也。
無忌自在大梁時，常聞此兩人賢，至趙，恐不得見。
以無忌從之游，尚恐其不我欲也，今平原君乃以為羞，其不足從游。
」乃裝為去。
夫人具以語平原君。
平原君乃免冠謝，固留公子。
平原君門下聞之，半去平原君歸公子，天下士復往歸公子，公子傾平原君客。
公子留趙十年不歸。
秦聞公子在趙，日夜出兵東伐魏。
魏王患之，使使往請公子。
公子恐其怒之，乃誡門下：「有敢為魏王使通者，死。
」賓客皆背魏之趙，莫敢勸公子歸。
毛公、薛公兩人往見公子曰：「公子所以重於趙，名聞諸侯者，徒以有魏也。
今秦攻魏，魏急而公子不恤，使秦破大梁而夷先王之宗廟，公子當何面目立天下乎？」語未及卒，公子立變色，告車趣駕歸救魏。
魏王見公子，相與泣，而以上將軍印授公子，公子遂將。
魏安釐王三十年，公子使使遍告諸侯。
諸侯聞公子將，各遣將將兵救魏。
公子率五國之兵破秦軍於河外，走蒙驁。
遂乘勝逐秦軍至函谷關，抑秦兵，秦兵不敢出。
當是時，公子威振天下，諸侯之客進兵法，公子皆名之，故世俗稱魏公子兵法。
秦王患之，乃行金萬斤於魏，求晉鄙客，令毀公子於魏王曰：「公子亡在外十年矣，今為魏將，諸侯將皆屬，諸侯徒聞魏公子，不聞魏王。
公子亦欲因此時定南面而王，諸侯畏公子之威，方欲共立之。
」秦數使反間，偽賀公子得立為魏王未也。
魏王日聞其毀，不能不信，後果使人代公子將。
公子自知再以毀廢，乃謝病不朝，與賓客為長夜飲，飲醇酒，多近婦女。
日夜為樂飲者四歲，竟病酒而卒。
其歲，魏安釐王亦薨。
秦聞公子死，使蒙驁攻魏，拔二十城，初置東郡。
其後秦稍蠶食魏，十八歲而虜魏王，屠大梁。
高祖始微少時，數聞公子賢。
及即天子位，每過大梁，常祠公子。
高祖十二年，從擊黥布還，為公子置守冢五家，世世歲以四時奉祠公子。
太史公曰：吾過大梁之墟，求問其所謂夷門。
夷門者，城之東門也。
天下諸公子亦有喜士者矣，然信陵君之接岩穴隱者，不恥下交，有以也。
名冠諸侯，不虛耳。
高祖每過之而令民奉祠不絕也。
孔子曰：「六藝於治一也。
《禮》以節人，《樂》以發和，《書》以道事，《詩》以達意，《易》以神化，《春秋》以義。
」太史公曰：「天道恢恢，豈不大哉！談言微中，亦可以解紛。
淳于髡者，齊之贅婿也。
長不滿七尺，滑稽多辯，數使諸侯，未嘗屈辱。
齊威王之時喜隱，好為淫樂長夜之飲，沉湎不治，委政卿大夫。
百官荒亂，諸侯並侵，國且危亡，在於旦暮，左右莫敢諫。
淳于髡說之以隱曰：「國中有大鳥，止王之庭，三年不蜚又不嗚，王知此鳥何也？」王曰：「此鳥不飛則已，一飛沖天；不鳴則已，一鳴驚人。
」於是乃朝諸縣令長七十二人，賞一人，誅一人，奮兵而出。
諸侯振驚，皆還齊侵地。
威行三十六年。
語在《田完世家》中。
威王八年，楚人發兵加齊。
齊王使淳于髡之趙請救兵，齎金百斤，車馬十駟。
淳于髡仰天大笑，冠纓索絕。
王曰：「先生少之乎？」髡曰：「何敢！」王曰：「笑豈有說乎？」髡曰：「今者臣從東方來，見道旁有禳田者，操一豚蹄，酒一盂，祝曰：『甌窶滿篝，污邪滿車，五穀蕃熟，穰穰滿家。
』臣見其所持者狹而所欲者奢，故笑之。
」於是齊威王乃益齎黃金千溢，白璧十雙，車馬百駟。
髡辭而行，至趙。
趙王與之精兵十萬，革車千乘。
楚聞之，夜引兵而去。
威王大悅，置酒後宮，召髡賜之酒。
問曰：「先生能飲幾何而醉？」對曰：「臣飲一斗亦醉，一石亦醉。
」威王曰：「先生飲一斗而醉，惡能飲一石哉！其說可得聞乎？」髡曰：「賜酒大王之前，執法在傍，御史在後，髡恐懼俯伏而飲，不過一斗徑醉矣。
若親有嚴客，髡帣韝鞠，侍酒於前，時賜餘瀝，奉觴上壽，數起，飲不過二斗徑醉矣。
若朋友交遊，久不相見，卒然相覩，歡然道故，私情相語，飲可五六斗徑醉矣。
若乃州閭之會，男女雜坐，行酒稽留，六博投壺，相引為曹，握手無罰，目眙不禁，前有墮珥，後有遺簪，髡竊樂此，飲可八斗而醉二三。
日暮酒闌，合尊促坐，男女同席，履舄交錯，杯盤狼藉，堂上燭滅，主人留髡而送客。
羅襦襟解，微聞薌澤，當此之時，髡心最歡，能飲一石。
故曰酒極則亂，樂極則悲，萬事盡然。
」言不可極，極之而衰，以諷諫焉。
齊王曰：「善。
」乃罷長夜之飲，以髡為諸侯主客。
宗室置酒，髡嘗在側。
。
屈平疾王聽之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思而作《離騷》。
「離騷」者，猶離憂也。
夫天者，人之始也；父母者，人之本也。
人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。
屈平正道直行，竭忠盡智，以事其君，讒人間之，可謂窮矣。
信而見疑，忠而被謗，能無怨乎？屈平之作《離騷》，蓋自怨生也。
《國風》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂。
若《離騷》者，可謂兼之矣。
上稱帝嚳，下道齊桓，中述湯、武，以刺世事。
明道德之廣崇，治亂之條貫，靡不畢見。
其文約，其辭微，其志潔，其行廉。
其稱文小而其指極大，舉類邇而見義遠。
其志潔，故其稱物芳；其行廉，故死而不容。
自疏濯淖污泥之中，蟬蛻於濁穢，以浮游塵埃之外，不獲世之滋垢，皭然泥而不滓者也。
推此志也，雖與日月爭光可也。
大凡物不得其平則鳴：草木之無聲，風撓之鳴。水之無聲，風盪之鳴。其躍也，或激之；其趨也，或梗之；其沸也，或炙之。金石之無聲，或擊之鳴。人之於言也亦然，有不得已者而後言。其歌也有思，其哭也有懷，凡出乎口而為聲者，其皆有弗平者乎！
樂也者，郁於中而泄於外者也，擇其善鳴者而假之鳴。金、石、絲、竹、匏、土、革、木八者，物之善鳴者也。維天之於時也亦然，擇其善鳴者而假之鳴。是故以鳥鳴春，以雷鳴夏，以蟲鳴秋，以風鳴冬。四時之相推敚，其必有不得其平者乎？
其於人也亦然。人聲之精者為言，文辭之於言，又其精也，尤擇其善鳴者而假之鳴。其在唐、虞，咎陶、禹，其善鳴者也，而假以鳴，夔弗能以文辭鳴，又自假於《韶》以鳴。夏之時，五子以其歌鳴。伊尹鳴殷，周公鳴周。凡載於《詩》、《書》六藝，皆鳴之善者也。周之衰，孔子之徒鳴之，其聲大而遠。傳曰：「天將以夫子為木鐸。」其弗信矣乎！其末也，莊周以其荒唐之辭鳴。楚，大國也，其亡也以屈原鳴。臧孫辰、孟軻、荀卿，以道鳴者也。楊朱、墨翟、管夷吾、晏嬰、老聃、申不害、韓非、慎到、田駢、鄒衍、尸佼、孫武、張儀、蘇秦之屬，皆以其術鳴。秦之興，李斯鳴之。漢之時，司馬遷、相如、揚雄，最其善鳴者也。其下魏晉氏，鳴者不及於古，然亦未嘗絕也。就其善者，其聲清以浮，其節數以急，其辭淫以哀，其志弛以肆；其為言也，亂雜而無章。將天丑其德莫之顧邪？何為乎不鳴其善鳴者也！
唐之有天下，陳子昂、蘇源明、元結、李白、杜甫、李觀，皆以其所能鳴。其存而在下者，孟郊東野始以其詩鳴。其高出魏晉，不懈而及於古，其他浸淫乎漢氏矣。從吾游者，李翱、張籍其尤也。三子者之鳴信善矣。抑不知天將和其聲，而使鳴國家之盛邪，抑將窮餓其身，思愁其心腸，而使自鳴其不幸邪？三子者之命，則懸乎天矣。其在上也奚以喜，其在下也奚以悲！東野之役於江南也，有若不釋然者，故吾道其於天者以解之。
