1075年(熙寧八年)作者三十一歲,宋代的北京即今河北大名,當時作者在那裡任國子監教授。 國子監職務清閒,作者能讀書自遣。他當時還未捲入新舊黨鬥爭,處境比較單純,所以詩篇雖帶有感慨,但在他的作品中情調還是比較閒淡的,不像後來的作品那樣有着更多的鬱勃不平之氣。可是從形式上看,卻又頗為特殊:它是兩首七言古詩,而第一首八句,押平韻,中間兩聯對偶,很像七言律詩;第二首押仄韻,比較不像,惟八句中次聯對偶,第三聯接近對偶,也帶律味。第一首作律詩看,句中拗字出入不大,主要是聯與聯相「粘」的平仄不合規律。作者大部分律詩,多求音節近古;這兩首古詩,形式上卻近律詩。
詩中前四句寫「秋」,後四句寫「懷」。起兩句:「茅堂索索秋風發,行繞空庭紫苔滑。」仍寫秋風及雨後。「苔滑」,是雨後情況,它和「空」字結合,表現室中空寂,門庭行人很少,也即表現作者官冷孤居、過着寂寥的落寞生涯。第三四句:「蛙號池上晚來雨,鵲轉南枝夜深月。」上句寫雨再來,承接組詩中的第一首,表現出雨是連日不斷,時間又從白天轉到夜裡;下句用曹操《短歌行》「月明星稀,烏鵲南飛。繞樹三匝,何枝可依」的詩意來寫景。雨多池漲,兼以天冷,故蛙聲雖多,是「號」而不是「鳴」,聲帶淒緊,不像夏天那樣熱鬧有趣;雨余淡月照着樹上的寒鵲,因棲息不安而轉枝。這四句也是每聯中一句寫聲,一句寫景,淒清的氣氛比組詩第一首更濃,但還是淡淡寫來,不動激情。第五六句:「翻手覆手不可期,一死一生交道絕。」感慨世上交情淡薄,不易信賴。杜甫《貧交行》:「翻手為雲覆手雨,紛紛輕薄何須數。君不見管鮑貧時交,此道今人棄如土。」《史記·汲鄭列傳贊》:「一死一生,乃知交情。」為詩意的出處。第七八句:「湖水無端浸白雲,故人書斷孤鴻沒。」寫得細微含蓄。從淒清、孤寂的處境中引起對友誼的渴求,首先感到的是世上真摯友誼的難得;這種情境又使作者更感到少數志同道合的「故人」的友誼的可貴,但這些「故人」又遠隔他鄉,不但無法相對傾談,而且連代為傳書的鴻雁的影子都看不到。四句中包含着複雜的思想感情的轉折起伏,卻寫得若斷若續,脈絡不露,使人只能於言外得之;「湖水浸白雲」,插以「無端」二字,便是埋怨它只浸雲影而不能照出傳書的鴻影,詩句就由寫景化為抒情,做到寓情於景。
這首詩寫懷,歸於重視別離中的友誼,歸於綿邈,兼具理趣和深情。清代范大士《歷代詩發》評價說:「清和秀健,淡然以遠。」筆調正是如此。但它在平淡的景物描寫中,表現處境的淒清、寂寞,又從而含蓄地表現心情的灑脫、綿邈,加上形式特殊,古體、律體相間,也有曲折的一面。詩中體現了黃庭堅詩在似不着力處仍帶匠心的本色。
汝南許文休,馬磨自衣食。
但聞郡功曹,滿世名籍籍。
渠命有顯晦,非人作通塞。
秦氏多英俊,少游眉最白。
頗聞鴻雁行,筆皆萬人敵。
吾早知有靚,而不知有覿。
少儀袖詩來,剖蚌珠的皪。
乃能持一鏃,與我箭鋒直。
自吾得此詩,三日臥向壁。
挽士不能寸,推去輒數尺。
才難不其然,有亦未易識。
對朝雲靉靆,暮雨霏微,翠峰相倚。巫峽高唐,鎖楚宮佳麗。蘸水朱門,半空霜戟,自一川都會。虜酒千杯,夷歌百轉,迫人垂淚。人道黔南,去天尺五,望極神京,萬重煙水。懸榻相迎,有風流千騎。荔臉紅深,麝臍香滿,醉舞裀歌袂。杜宇催人,聲聲到曉,不如歸是。
車如雞棲馬如狗,閉門常多出門少。
去天尺五張公子,官居城南池館好。
健兒快馬紫游韁,迎我不知沙路長。
高榆老柳媚寒日,枯荷小鴨凍野航。
津人刺船起應客,遙知故人一水隔。
下馬索酒呼三遲,騎奴笑言客竟痴。
向來情義比瓜葛,萬事略不置町畦。
追數存亡異憂樂,燭如白虹貫酒卮。
開軒臨水弄長笛,吹落殘月風淒淒。
城頭漏下四十刻,破魔驚睡聽新詩。
君詩清壯悲節物,正與秋蟲同一律。
邇來更覺苦語工,思婦霜碪搗寒月。
朱顏綠髮深誤人,不似草木長青春。
潔身好賢君自有,今日相看進於舊。
以茲敢傾一杯酒,為太夫人千萬壽。