這首詩選自《劍南詩稿》,是南宋詩人陸游於晚年所作,為詩人表達志士空老,報國無成的田園詩。
陸游晚年村居詩作淵源所自,歷來論者無不指為「學陶」、「學白」。從他大量的寫農村風光的詩來看,特別是從這首《幽居初夏》看,固然有陶淵明的恬靜,白居易的明淺,但此外另有陶、白所不曾有的一境;他的心總是熱的,詩情總是不平靜的。
首句「湖山」二字總冒全篇,勾勒環境,筆力開張,一起便在山關水色中透着一個「幽」字。次句寫到居室周圍,筆意微闔。鄉間小路橫斜,周圍綠蔭環繞,有屋於此,確不失為幽居;槐樹成蔭,又確乎是「繞屋樹扶疏」的初夏景象。這一句暗筆點題。
頷聯緊承首聯展開鋪寫。水滿、草深、鷺下、蛙鳴,自是典型的初夏景色。然上句「觀」字,明寫所見;下句卻用「蛙鳴」暗寫所聞。明、暗、見、聞,參差變化,且上句所、言,湖水初平,入眼一片澄碧,視野開闊,是從橫的方面來寫。白鷺不時自藍天緩緩下翔,落到湖邊覓食,人的視線隨鷺飛兒從上至下,視野深遠,是從縱的方面來寫。而白鷺悠然,安詳不驚,又襯出了環境的清幽,使這幅縱橫開闊的畫面充滿了寧靜的氣氛,下一「觀」字,更顯得詩人靜觀自得,心境閒適。景之清幽,物之安詳,人之閒適,三者交融,構成了恬靜深遠的意境。從下句看,綠草叢中,蛙鳴處處,一片熱鬧喧騰,表面上似與上句清幽景色相對立,其實是以有聲襯無聲,還是渲染幽靜的側筆。
蛙鳴聲中,透出一派生機,又暗暗過渡到頸聯「籜龍」、「木筆」,着意表現,自然界的蓬勃生意,細針密線,又不露痕跡。詩人展示給讀者的是靜止的竹和花,喚起讀者想象的卻是時時在生長變化的之中的動態的景物。
從章法看,這前六句純然寫景,而承轉開闔,井然有序。頷聯「水滿」「草深」是水濱景色,承前寫「湖」;頸聯「頭番筍」、「第一花」,則是山地風光,承前寫「山」。首句概言「湖山勝處」,兩聯分承敷衍,章法十分嚴謹。但頷聯寫湖,是遠處寬處景色;頸聯寫庭院周圍,是近處緊處的風光。詩的前六句極寫幽靜的景色之美,顯示詩人怡然自得之樂,讀詩至此,真令人以為此翁完全寄情物外,安於終老是鄉了。但結聯陡然一轉,長嘆聲中,大書一個「老」字,頓興「萬物得時,吾生行休」之嘆,古井中漾起微瀾,結出詩情蕩漾。原來,儘管萬物欣然,此翁卻心情衰減,老而易倦,倦而欲睡,睡醒則思茶。而一杯在手,忽然想到晚日舊交竟零落殆盡,無人共品茗談心,享湖山之樂,於是,一種寂寞之感,襲上心頭。四顧惘然,無人可訴說。
睡余得清風,起坐傍書幾;日長誰語言,賴此管城子。
欣然共遊戲,一笑我忘爾。
群鴻偶下集,但怪驚不起。
古來翰墨事,著意更可鄙。
跌宕三十年,一日造此理。
不知筆在手,而況字落紙。
三叫投紗巾,作歌識吾喜。
小閣倚秋空,下臨江渚。
漠漠孤雲未成雨。
數聲新雁,回首杜陵何處。
壯心空萬里,人誰許!黃閣紫樞,築壇開府。
莫怕功名欠人做。
如今熟計,只有故鄉歸路。
石帆山腳下,菱三畝。
燈前月下嬉遊處。向笙歌、錦繡叢中相遇。彼此知名,才見便論心素。淺黛嬌蟬風調別,最動人、時時偷顧。歸去。想閒窗深院,調弦促柱。樂府初翻新譜。漫裁紅點翠,閒題金縷。燕子入簾時,又一番春暮。側帽燕脂坡下過,料也記、前年崔護。休訴。待從今須與,好花為主。