李之儀這首《卜算子》深得民歌的神情風味,明白如話,復疊迴環,同時又具有文人詞構思新巧、深婉含蓄的特點,可以說是一種提高和淨化了的通俗詞。
此詞以長江起興。開頭兩句,「我」「君」對起,而一住江頭,一住江尾,見雙方空間距離之懸隔,也暗寓相思之情的悠長。重疊復沓的句式,加強了詠嘆的情味,仿佛可以感觸到主人公深情的思念與嘆息,在閣中翹首思念的女子形象於此江山萬里的悠廣背景下凸現出來。
三、四兩句,從前兩句直接引出。江頭江尾的萬里遙隔,引出了「日日思君不見君」這一全詞的主幹;而同住長江之濱,則引出了「共飲長江水」。如果各自孤立起來看,每一句都不見出色,但聯起來吟味,便覺筆墨之外別具一段深情妙理。這就是兩句之間含而未宣、任人體味的那層轉折。字面意思淺直:日日思君而不得見,卻又共飲一江之水。深味之下,似可知儘管思而不見,畢竟還能共飲長江之水。這「共飲」又似乎多少能稍慰相思離隔之恨。詞人只淡淡道出「不見」與「共飲」的事實,隱去它們之間的轉折關係的內涵,任人揣度吟味,反使詞情分外深婉含蘊。
「此水幾時休,此恨何時已。」換頭仍緊扣長江水,承上「思君不見」進一步抒寫別恨。長江之水,悠悠東流,不知道什麼時候才能休止,自己的相思離別之恨也不知道什麼時候才能停歇。用「幾時休」「何時已」這樣的口吻,一方面表明主觀上祈望恨之能已,另一方面又暗透客觀上恨之無已。江水永無不流之日,自己的相思隔離之恨也永無銷歇之時。此詞以祈望恨之能已反透恨之不能已,變民歌、民間詞之直率熱烈為深摯婉曲,變重言錯舉為簡約含蓄。
寫到這裡,詞人翻出一層新的意蘊:「只願君心似我心,定不負相思意。」恨之無已,正緣愛之深摯。「我心」既是江水不竭,相思無已,自然也就希望「君心似我心」,我定不負我相思之意。江頭江尾的阻隔縱然不能飛越,而兩相摯愛的心靈卻相通。這樣一來,單方面的相思便變為雙方的期許,無已的別恨便化為永恆的相愛與期待。這樣,阻隔的雙方心靈上便得到了永久的滋潤與慰藉。從「此恨何時已」翻出「定不負相思意」,江頭江尾的遙隔這裡反而成為感情升華的條件了。這首詞的結拍寫出了隔絕中的永恆之愛,給人以江水長流情長的感受。
全詞以長江水為貫串始終的抒情線索,以「日日思君不見君」為主幹。分住江頭江尾,是「不見君」的原因;「此恨何時已」,是「不見君」的結果;「君心似我心」「不負相思意」是雖有恨而無恨的交織。有恨的原因是「不見君」,無恨.的原因是「不相負」。悠悠長江水,既是雙方相隔千里的天然障礙,又是一脈相通、遙寄情思的天然載體;既是悠悠相思、無窮別恨的觸發物與象徵,又是雙方永恆相愛與期待的見證。隨着詞情的發展,它的作用也不斷變化,可謂妙用無窮。這樣新巧的構思和深婉的情思、明淨的語言、復沓的句法的結合,構成了這首詞特有的靈秀雋永、玲瓏晶瑩的風神。
北宋崇寧二年(1103年),仕途不順的李之儀被貶到太平州。禍不單行,先是女兒及兒子相繼去世,接着,與他相濡以沫四十年的夫人胡淑修也撒手人寰。事業受到沉重打擊,家人連遭不幸,李之儀跌落到了人生的谷底。這時一位年輕貌美的奇女子出現了,就是當地絕色歌伎楊姝。楊姝是個很有正義感的歌伎。早年,黃庭堅被貶到當塗做太守,楊姝只有十三歲,就為黃庭堅的遭遇抱不平,她彈了一首古曲《履霜操》,《履霜操》的本意是伯奇被後母所讒而被逐,最後投河而死。楊姝與李之儀偶遇,又彈起這首《履霜操》,正觸動李之儀心中的痛處,李之儀對楊姝一見傾心,把她當知音,接連寫下幾首聽她彈琴的詩詞。這年秋天,李之儀攜楊姝來到長江邊,面對知冷知熱的紅顏知己,面對滾滾東逝奔流不息的江水,心中湧起萬般柔情,寫下了這首千古流傳的愛情詞。
君不見深山窮谷千丈潭,懸崖絕壁倒掛松。雷霆雨電有時一灑遍八極,繁霜雪霽能邀夜月來高穹。
又不見江頭龜手洴澼絖,裂地得侯終有逢。長安大雪幾千尺,高臥不愧衣玲瓏。
揖人而相若反掌,登天有路非難通。天之可上勢或便,得相乃在須臾中。
朝冠貂蟬暮徽纆,曲肱何在三千鍾。方東遽北安足究,豈異海舶隨狂風。
舞雩而詠吾與點,坐中客滿誰知融。屹屹杜夫子,靈芝翳深叢。
百年轉盼皆腐朽,且將逸駕聊與同。我慚圭觚刺人眼,空向霜天望飛鴻。
《秦太虛寄書雲想君在毗陵廣坐中白眼望青天也因錄此語為寄兼簡諸君》
白眼望青天,我乃厭多酒。秦郎才語新,高低秀蜀柳。
春風昨夜來,傳書自江口。固為愁水光,物物慚我丑。
歸程無日多,僧窗不驚帚。投懷二三子,自許口不朽。
笑言忌有累,盞斝來所有。莫問夜如何,為君專一斗。
春風不揀尊前客,未必藜羹輸肉食。玲瓏點綴移月窟,誰謂吾家最先得。
直從去臘約為伴,旦旦相看無倦色。朝披日彩爛迎東,夜插斗杓寒掛北。
擬將西子作孤注,對與春工分一擲。又疑妖冶瀆清真,子細籌量信難域。
發狂不意落紙上,勝句爭來共推坼。諸郎獨殿語尤老,似欲塵埃劇湔拭。
不惟詩社頓光輝,枝上分明過於昔。
跼蹐數椽內,迴旋跬步中。艱生乃至此,吾道得非窮。
詢鞠元無術,行移底是功。可堪追兔鼠,強學注魚蟲。
未厭朝齏綠,生憎夜燭紅。呻吟慚杜老,感慨謝終童。
奏剡何時發,微連幾日通。親知遙悵望,應是轉衰翁。