这首诗是公元845年(唐武宗会昌五年)杜牧任池州刺史时的作品。“江涵秋影雁初飞,与客携壶上翠微。”重阳佳节,诗人和朋友带着酒,登上池州城东南的齐山。江南的山,到了秋天仍然是一片缥青色,这就是所谓翠微。人们登山,仿佛是登在这一片可爱的颜色上。由高处下望江水,空中的一切景色,包括初飞来的大雁的身影,都映在碧波之中,更显得秋天水空的澄肃。诗人用“涵”来形容江水仿佛把秋景包容在自己的怀抱里,用“翠微”这样美好的词来代替秋山,都流露出对于眼前景物的愉悦感受。这种节日登临的愉悦,给诗人素来抑郁不舒的情怀,注入了一股兴奋剂。“尘世难逢开口笑,菊花须插满头归。”他面对着秋天的山光水色,脸上浮起了笑容,兴致勃勃地折下满把的菊花,觉得应该插个满头归去,才不辜负这一场登高。诗人意识到,尘世间像这样开口一笑,实在难得,在这种心境支配下,他像是劝客,又像是劝自己:“但将酩酊酬佳节,不用登临恨落晖”──斟起酒来喝吧,只管用酩酊大醉来酬答这良辰佳节,无须在节日登临时为夕阳西下、为人生迟暮而感慨、怨恨。这中间四句给人一种感觉:诗人似乎想用偶然的开心一笑,用节日的醉酒,来掩盖和消释长期积在内心中的郁闷,但郁闷仍然存在着,尘世终归是难得一笑,落晖毕竟就在眼前。于是,诗人进一步安慰自己:“古往今来只如此,牛山何必独沾衣?”春秋时,齐景公游于牛山,北望国都临淄流泪说:“若何滂滂去此而死乎!”诗人由眼前所登池州的齐山,联想到齐景公的牛山坠泪,认为像“登临恨落晖”所感受到的那种人生无常,是古往今来尽皆如此的。既然并非今世才有此恨,就不必像齐景公那样独自伤感流泪。
有人认为这首诗是将“抑郁之思以旷达出之”,从诗中的确可以看出情怀的郁结,但诗人倒不一定是故意用旷达的话,来表现他的苦闷,而是在登高时交织着抑郁和欣喜两种情绪。诗人主观上未尝不想用节日登高的快慰来排遣抑郁。篇中“须插”、“但将”、“不用”以及“何必”等词语的运用,都可以清楚地让人感受到诗人情感上的挣扎。至于实际上并没有真正从抑郁中挣扎出来,那是另一回事。
诗人的愁闷那样深、那样难以驱遣,除了因为杜牧自己怀有很高的抱负而在晚唐的政治环境中难以得到施展外,还与这次和他同游的人,也就是诗中所称的“客”有关。这位“客”不是别人,正是诗人张祜,他比杜牧年长,而且诗名早著。穆宗时令狐楚赏识他的诗才,曾上表推荐,但由于受到元稹的排抑,未能见用。这次张祜从江苏丹阳特地赶来拜望杜牧。杜牧对他的被遗弃是同情的,为之愤愤不平。因此诗中的抑郁,实际上包含了两个人怀才不遇、同病相怜之感。这才是诗人无论怎样力求旷达,而精神始终不佳的深刻原因。
诗人的旷达,在语言情调上表现为爽利豪宕;诗人的抑郁,表现为“尘世难逢开口笑”、“不用登临恨落晖”、“牛山何必独沾衣”的凄恻低回,愁情拂去又来,愈排遣愈无能为力。这两方面的结合,使诗显得爽快健拔而又含思凄恻。
越兵驱绮罗,越女唱吴歌。
宫烬花声少,台荒麋迹多。
茱萸垂晓露,菡萏落秋波。
无遣君王醉,满城嚬翠蛾。
香径绕吴宫,千帆落照中。
鹤鸣山苦雨,鱼跃水多风。
城带晚莎绿,池边秋蓼红。
当年国门外,谁信伍员忠。
我乏青云称,君无买笑金。
虚传南国貌,争奈五陵心。
桂席尘瑶珮,琼炉烬水沉。
凝魂空荐梦,低耳悔听琴。
月落珠帘卷,春寒锦幕深。
谁家楼上笛,何处月明砧。
兰径飞蝴蝶,筠笼语翠襟。
和簪抛凤髻,将泪入鸳衾。
的的新添恨,迢迢绝好音。
文园终病渴,休咏白头吟。
绿树莺莺语,平江燕燕飞。
枕前闻雁去,楼上送春归。
半月縆双脸,凝腰素一围。
西墙苔漠漠,南浦梦依依。
有恨簪花懒,无聊斗草稀。
雕笼长惨淡,兰畹谩芳菲。
镜敛青蛾黛,灯挑皓腕肌。
避人匀迸泪,拖袖倚残晖。
有貌虽桃李,单栖足是非。
云輧载驭去,寒夜看裁衣。
玉塞功犹阻,金门事已陈。
世途皆扰扰,乡党尽循循。
客道难投足,家声易发身。
松篁标节晚,兰蕙吐词春。
处困羞摇尾,怀忠壮犯鳞。
宅临三楚水,衣带二京尘。
敛迹愁山鬼,遗形慕谷神。
采芝先避贵,栽橘早防贫。
弦泛桐材响,杯澄糯醁醇。
但寻陶令集,休献楚王珍。
林密闻风远,池平见月匀。
藤龛红婀娜,苔磴绿嶙峋。
雪树交梁苑,冰河涨孟津。
面邀文作友,心许德为邻。
旅馆将分被,婴儿共洒巾。
渭阳连汉曲,京口接漳滨。
通塞时应定,荣枯理会均。
儒流当自勉,妻族更谁亲。
照瞩三光政,生成四气仁。
磻溪有心者,垂白肯湮沦。