《愁》

譯文江邊長滿綠茸茸的細草天天逗引我愁緒更生；巫峽泠泠的流水聲卻不懂世故人情。鷺鷥在急遽的漩渦中自得地沐浴是何心性，直挺獨立的老樹花兒開放得十分鮮明。十年動盪的戰亂，使天下變得一片昏暗，漂泊異鄉的人們，幾乎將要老死在孤城。渭水秦山的長安，不知何時能再相見？如今人們都已疲病，路上卻仍是豺虎縱橫！

注釋吳體：即拗體。杜甫這類七律很多，但由於這首幾乎全是拗體，所以特別標出。喚愁：指春草新生，引起愁緒。泠（líng）泠：細流水聲，寫巫峽的蕭森之氣。非世情：即不近人情。渦：水旋流形成的深渦。底心性：即什麼意思。十年：這裡是指自安祿山造反至此時已有十年了。異域：異鄉，這裡指夔州。因夔州地近邊荒，因此說「異域」。渭水秦山：指唐朝都城長安（今陝西西安）。人今罷（pí）病：指民力疲憊衰竭。罷，同「疲」，累。虎縱橫：比喻橫徵暴斂。▲

此詩是看到眼前景物而抒寫作者的愁懷：江邊的叢草每天在生長起來，都在喚起我的愁緒。巫峽中泠泠流水，也毫無人情，惹得不能開懷。白鷺在盤旋的水渦中洗浴，你們有些什麼愉快的心情呢？一株孤獨的樹正在開花，也只有你自己高興。這四句是描寫一個心緒不好的人，看了一切景物，都煩惱得甚至發出詛咒。「世情」是唐宋人俗語，即「世故人情」。「非世情」或作「不世情」，即不通世故人情。在這句詩里，可以講作「不討好我」。「底」字也是唐宋俗語，用法同「何」字，是個疑問詞，即現代漢語的「什麼」。「分明」二字與杜甫在別處的用法有些不同，意義較為含糊。大約強調的是「自」字。現在釋為「自己高興」，還是揣測，恐怕似是而非。

詩的前四句寫景，後四句轉到抒情。詩人說，十年來兵荒馬亂，使南方成為黑暗的地區，我這個異鄉來的旅客，衰老在夔州孤城中，很想回長安去，可不知渭水秦山，這一輩子還能再見不。因為人已老病，而路上仍然是豺虎縱橫。最後兩句愁的是人民生活的艱辛，自己也無法還鄉。

這首詩意義很明顯，沒有曲折隱晦之處。前四句雖然寫景，但與《登高》《返照》二詩的前四句不同。作者已在寫景之中表現了自己的「愁」，不是客觀的寫景了。每一句的藝術手法都表現在下三字。「暗」字也是杜甫的獨特用字法。末句「虎縱橫」是指上文的「十年戎馬」。《杜詩鏡銓》引張璁說：「虎縱橫，謂暴斂也。時京兆用第五琦十畝稅一法，民多流亡。」浦江清《杜甫詩選》亦用此說作注，以為末句是「借喻苛政」。這是從詩外去找解釋，大約腦子裡先有一句「苛政猛於虎」，看到杜甫的「虎縱橫」就附會到苛政上去。於是再從唐史中尋找當時有什麼苛政。於是找到了第五琦的新稅法。不知杜甫詩中屢次以豺虎比兵災。此處的「虎縱橫」顯然是照應上文的「十年戎馬」，杜甫應該不會忽然丟開上文而無端扯到第五琦的苛政。毛大可論讀《西廂記》的方法說：「詞有詞例。不稔詞例，雖引經據史，都無是處。」讀詩也是這樣。詩也有詩例，不從詩中去求解，而向詩外去引經據史，決不能正確地解得這首詩。

此詩詩體屬七言拗律。一首詩中，偶爾有一、二處平仄不合律謂之失粘。失粘之病，有時是作者平時讀字音不準，弄錯了平仄；有些是故意的，這就稱為拗句。《愁》這首詩全是拗句，這就是吳體。這種拗法，只有在七言詩中出現，它們是律詩的形貌與古詩的聲調的混血兒。▲