《讀書破萬卷，下筆如有神。》

在杜甫困守長安十年時期所寫下的求人援引的詩篇中，要數這一首是最好的了。這類社交性的詩，帶有明顯的急功求利的企圖。常人寫來，不是曲意討好對方，就是有意貶低自己，容易露出阿諛奉承、俯首乞憐的寒酸相。杜甫在這首詩中卻能做到不卑不亢，直抒胸臆，吐出長期鬱積下來的對封建統治者壓制人材的悲憤不平。這是他超出常人之處。

詩人主要運用了對比和頓挫曲折的表現手法，將胸中鬱結的情思，抒寫得如泣如訴，真切動人。這首詩應該說是體現杜詩「沉鬱頓挫」風格的最早的一篇。

詩中對比有兩種情況，一是以他人和自己對比；一是以自己的今昔對比。先說以他人和自己對比。開端的「紈袴不餓死，儒冠多誤身」，把詩人強烈的不平之鳴，像江河決口那樣突然噴發出來，真有劈空而起，銳不可當之勢。在詩人所處的時代，那些紈袴子弟，不學無術，一個個過着腦滿腸肥、趾高氣揚的生活；他們精神空虛，本是世上多餘的人，偏又不會餓死。而像杜甫那樣正直的讀書人，卻大多空懷壯志，一直掙扎在餓死的邊緣，眼看誤盡了事業和前程。這兩句詩，開門見山，鮮明揭示了全篇的主旨，有力地概括了封建社會賢愚倒置的黑暗現實。

從全詩描述的重點來看，寫「紈袴」的「不餓死」，主要是為了對比突出「儒冠」的「多誤身」，輕寫別人是為了重寫自己。所以接下去詩人對韋濟坦露胸懷時，便撇開「紈袴」，緊緊抓住自己在追求「儒冠」事業中今昔截然不同的苦樂變化，再一次運用對比，以濃彩重墨抒寫了自己少年得意蒙榮、眼下誤身受辱的無窮感慨。這第二個對比，詩人足足用了二十四句，真是大起大落，淋漓盡致。從「甫昔少年日」到「再使風俗淳」十二句，是寫得意蒙榮。詩人用鋪敘追憶的手法，介紹了自己早年出眾的才學和遠大的抱負。少年杜甫很早就在洛陽一帶見過大世面。他博學精深，下筆有神。作賦自認可與揚雄匹敵，詠詩眼看就與曹植相親。頭角乍露，就博得當代文壇領袖李邕、詩人王翰的賞識。憑着這樣卓越挺秀的才華，他天真地認為求個功名，登上仕途，還不是易如反掌。到那時就可實現夢寐以求的「致君堯舜上，再使風俗淳」的政治理想了。詩人信筆寫來，高視闊步，意氣風發，大有躊躇滿志、睥睨一切的氣概。寫這一些，當然也是為了讓韋濟了解自己的為人，但更重要的還是要突出自己眼下的誤身受辱。從「此意竟蕭條」到「蹭蹬無縱鱗」，又用十二句寫誤身受辱，與前面的十二句形成強烈的對比。現實是殘酷的，「要路津」早已被「紈袴」占盡，主觀願望和客觀實際的矛盾無情地嘲弄着詩人。詩中寫了詩人在繁華京城的旅客生涯：多少年來，詩人經常騎着一條瘦驢，奔波顛躓在鬧市的大街小巷。早上敲打豪富人家的大門，受盡紈袴子弟的白眼；晚上尾隨着貴人肥馬揚起的塵土鬱郁歸來。成年累月就在權貴們的殘杯冷炙中討生活。不久前詩人又參加了朝廷主持的一次特試，誰料這場考試竟是奸相李林甫策劃的一個忌才的大騙局，在「野無遺賢」的遁辭下，詩人和其他應試的士子全都落選了。這對詩人是一個沉重的打擊，就像剛飛向藍天的大鵬又垂下了雙翅，也像遨遊於遠洋的鯨鯢一下子又失去了自由。詩人的誤身受辱、痛苦不幸也就達到了頂點。

這一大段的對比描寫，迤邐展開，猶如一個人步步登高，開始確是滿目春光，心花怒放，那曾想會從頂峰失足，如高山墜石，一落千丈，從而使後半篇完全籠罩在一片悲憤悵惘的氛圍中。詩人越是把自己的少年得意寫得紅火熱鬧，越能襯托出眼前儒冠誤身的悲涼悽慘，這大概是詩人要着力運用對比的苦心所在。

從「甚愧丈人厚」到詩的終篇，寫詩人對韋濟的感激、期望落空、決心離去而又戀戀不捨的矛盾複雜心情。這樣豐富錯雜的思想內容，必然要求詩人另外採用頓挫曲折的筆法來表現，才能收到「其入人也深」的藝術效果。在坎坷的人生道路上，詩人再也不能忍受像孔子學生原憲那樣的貧困了。他為韋濟當上了尚書左丞而暗自高興，就像漢代貢禹聽到好友王吉升了官而彈冠相慶。詩人十分希望韋濟能對自己有更實際的幫助，但現實已經證明這樣的希望是不可能實現了。詩人只能強制自己不要那樣憤憤不平，快要離去了卻仍不免在那裡顧瞻俳徊。辭闕遠遊，退隱江海之上，這在詩人是不甘心的，也是不得已的。他對自己曾寄以希望的帝京，對曾有「一飯之恩」的韋濟，是那樣戀戀不捨，難以忘懷。但是，又沒有辦法。最後只能毅然引退，像白鷗那樣飄飄遠逝在萬里波濤之間。這一段，詩人寫自己由盼轉憤、欲去不忍、一步三回頭的矛盾心理，真是曲折盡情，絲絲入扣，和前面動人的對比相結合，充分體現出杜詩「思深意曲，極鳴悲慨」（方東樹《昭昧詹言》）的藝術特色。

「白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴！」從結構安排上看，這個結尾是從百轉千回中逼出來的，宛若奇峰突起，末勢愈壯。它將詩人高潔的情操、寬廣的胸懷、剛強的性格，表現得辭氣噴薄，躍然紙上。正如浦起龍指出的「一結高絕」（見《讀杜心解》）。董養性也說：「篇中……詞氣磊落，傲睨宇宙，可見公雖困躓之中，英鋒俊彩，未嘗少挫也。」（轉引自仇兆鰲《杜詩詳註》）吟詠這樣的曲終高奏，詩人青年時期的英氣豪情，會重新在讀者心頭激盪。詩人經受着塵世的磨鍊，沒有向封建社會嚴酷的不合理現實屈服，顯示出一種碧海展翅的衝擊力，從而把全詩的思想性升華到一個新的高度。

此詩通篇直抒胸臆，語句頗多排比，語意縱橫轉折，感憤悲壯之氣溢於字裡行間。全詩不僅成功地運用了對比和頓挫曲折的筆法，而且語言質樸中見錘鍊，含蘊深廣。如「殘杯與冷炙，到處潛悲辛」，道盡了世態炎涼和詩人精神上的創傷。一個「潛」字，表現悲辛的無所不在，可謂悲沁骨髓，比用一個尋常的「是」或「有」字，就精細生動得多倍。句式上的特點是駢散結合，以散為主，因此既有整齊對襯之美，又有縱橫飛動之妙。所以這一切，都足證詩人功力的深厚，也預示着詩人更趨成熟的長篇巨製，隨着時代的劇變和生活的充實，必將輝耀於中古的詩壇。