《齊安郡中偶題二首·其一》

兩竿落日溪橋上，半縷輕煙柳影中。
站在溪橋遠眺，落日西斜，距地兩竿，對岸楊柳含煙，淡影朦朧。

多少綠荷相倚恨，一時回首背西風。
水面上，荷葉亭亭、相簇相擁，一陣西風吹過，滿溪荷葉隨風翻轉，似含無限愁情。

　　首句「兩竿落日溪橋上」，點明時間和地點。時間是「兩竿落日」，則既非在紅日高照之下，也非在暮色蒼茫之中。在讀者眼前展開的這幅畫中的光線和亮度是柔和宜目的。地點是「溪橋上」，則說明詩人行吟之際，既非漫步岸邊，也非泛舟溪面，這為後三句遠眺岸上柳影、俯視水上綠荷定了方位。

　　詩的次句「半縷輕煙柳影中」，寫從溪橋上所見的岸柳含煙之景。詩人的觀察極其細微，用詞也極其精確。這一句中的「半縷輕煙」與上句中的「兩竿落日」，不僅在字面上屬對工整，而且在理路上有其內在聯繫。正因日已西斜，望中的岸柳才會含煙；又因落日究竟還有兩竿之高，就不可能是朦朧瀰漫的一片濃煙，只可能是若有若無的「半縷輕煙」；而且，這「半縷輕煙」不可能浮現在日光照到之處，只可能飄蕩在「柳影」籠罩之中。

　　這前兩句詩純寫景物，但從詩人所選中的落日、煙柳之景，令人感到：畫面的景色不是那麼明快，而是略帶暗淡的；詩篇的情調不是那麼開朗，而是略帶感傷的。這是為引逗出下半首的綠荷之「恨」而安排的合色的環境氣氛。

　　詩的三、四兩句「多少綠荷相倚恨，一時回首背西風」，寫從溪橋上所見的荷葉受風之狀。這兩句詩，除以問語「多少」兩字領起，使詩句呈現與所寫內容相表里的風神搖曳之美外，上句用「相倚」兩字托出了青蓋亭亭、簇擁在水面上的形態，而下句則在「回首」前用了「一時」兩字，傳神入妙地攝取了陣風吹來、滿溪荷葉隨風翻轉這一剎那間的動態。在古典詩詞中，可以摘舉不少寫風荷的句子，其中最為人所熟知的是周邦彥《蘇幕遮》詞「葉上初陽干宿雨，水面清圓，一一風荷舉」幾句。王國維在《人間詞話》中稱讚這幾句詞是「真能得荷之神理者」。而如果只取其一點來比較，應當說，杜牧的這兩句詩把風荷的形態寫得更為飛動，不僅筆下傳神，而且字里含情。

　　這裡，詩人既在寫景之時「隨物以宛轉」（《文心雕龍·物色篇》），刻畫入微地曲盡風荷的形態、動態；又在感物之際「與心而徘徊」（同上），別有所會地寫出風荷的神態、情態。當然，風荷原本無情，不應有恨。風荷之恨是從詩人的心目中呈現的。詩人把自己的感情貫注到無生命的風荷之中，帶着自己感情色彩去看風荷「相倚」、「回首」之狀，覺得它們似若有情，心懷恨事，因而把對外界物態的描摹與自我內情的表露，不期而然地融合為一。這裡，表面寫的是綠荷之恨，實則物中見我，寫的是詩人之恨。

　　南唐中主李璟有首《攤破浣溪沙》詞，下半闋換頭兩句「細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒」，歷來為人所傳誦。王國維在《人間詞話》中卻認為，這兩句不如它的上半闋開頭兩句「菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間」，並讚賞其「大有眾芳蕪穢，美人遲暮之感」。而原詞接下來還有兩句是：「還與韶光共顦顇，不堪看。」這幾句詞以及王國維的贊語，正可以作杜牧這兩句詩的註腳。聯繫杜牧的遭遇來看，其所表現的就是這樣一種芳時不再、美人遲暮之恨。杜牧是一個有政治抱負和主張的人，而不幸生在唐王朝的沒落時期，平生志事，百無一酬，這時又受到排擠，出為外官，懷着壯志難酬的隱痛，所以在他的眼底、筆下，連眼前無情的綠荷，也仿佛充滿哀愁了。