《始憐幽竹山窗下，不改清陰待我歸。》

　　《全唐詩》卷二三九與卷一五〇均錄此詩，作者一為錢起，一為劉長卿。一般選本多編在錢起集下。

　　此詩開篇點題。「谷口」二字，暗示了題中「故山草堂」之所在；「春殘」二字，扣題中「暮春」；以下幾句都是「歸」後的所見所感，思致清晰而嚴謹。谷口的環境是幽美的，詩人曾說過：「谷口好泉石，居人能陸沉。牛羊下山小，煙火隔雲深。一徑入溪色，數家連竹陰。藏虹辭晚雨，驚隼落殘禽。」（《題玉山村叟屋壁》）春到谷口，更是別具一番景色。然而，此次歸來卻是「春殘時節」，眼前已是黃鳥稀，辛夷盡，杏花飛了。木蘭花比杏花開得早，所以詩說「辛夷花盡杏花飛」。一「稀」、一「盡」、一「飛」，烘托出春光逝去，了無蹤影的一派空寂、凋零的氣氛。

　　然而，在這冷落寂寥的氛圍中，詩人都卻喜地發現窗前幽竹，兀傲清勁，翠綠蔥蘢，搖曳多姿，迎接它久別歸來的主人。詩人禁不住吟誦出：「始憐幽竹山窗下，不改清陰待我歸。」憐愛的就是幽竹「不改清陰」。「不改清陰」，極其簡練而準確地概括了翠竹內在美與外在美和諧統一的特徵。「月籠翠葉秋承露，風亞繁梢暝掃煙。知道雪霜終不變，永留寒色在庭前」（唐求《庭竹》）。「咬定青山不放鬆，立根原在破岩中。千磨萬擊還堅勁，任你東南西北風」（鄭板橋《竹石》）。詩人們謳歌的都是它「不改清陰」的品格。在這首詩中，錢起正是以春鳥、春花之「改」——稀、盡、飛，反襯出翠竹的「不改」，詩人愛的是「不改」，對於「改」持何態度，當然就不言而喻了。由此可見，詩的一、二句並沒有讚美春鳥、春花之意，更沒有為它們的消逝而惋惜，而是在感慨它們隨春而來，隨春而去，與時浮沉，不能自立於世的品性。

　　「畫有在紙中者，有在紙外者」。詩也可以說有在言中者，有在言外者。「始憐幽竹山窗下，不改清陰待我歸」，以流水對的形式，用由人及物，由物及人的寫法，生動地抒發了詩人的憐竹之意，和幽竹的「待我」之情。在這個物我相親的意境之中，寄寓了詩人對幽竹的讚美，對那種不畏春殘、不畏秋寒、不畏俗屈的高尚節操的禮讚。所以它不僅給人以美的享受，而且它那深刻的蘊涵又給人無窮的回味。前人說：「員外（錢起）詩體格新奇，理致清瞻。文宗右丞（王維）許以高格」（高仲武《中興間氣集》）。或許指的就是這一類詩。