烏生八九子，端坐秦氏桂樹間。
唶我！秦氏家有游遨盪子，工用睢陽強，蘇合彈。
左手持強彈兩丸，出入烏東西。
唶我！一丸即發中烏身，烏死魂魄飛揚上天。
阿母生烏子時，乃在南山岩石間。
唶我！人民安知烏子處？蹊徑窈窕安從通？白鹿乃在上林西苑中，射工尚復得白鹿脯。
唶我！黃鵠摩天極高飛，後宮尚復得烹煮之。
鯉魚乃在洛水深淵中，釣竿尚得鯉魚口。
唶我！人民生，各各有壽命，死生何須復道前後！。
從哀慨的深切和思致的奇特看，《烏生八九子》完全可與《蜨蝶行》比肩、頡頏。
不過，此詩的主人公，已不是翩翩翻飛的蝴蝶，而是只生養了八九個雛鴉的老烏。當初，它的窠巢築在「南山」，日子過得大約頗艱辛；而今，「烏子」們長大了，便放心地遷居到了這「秦氏」家的大桂樹上。悲劇開場的時候，幾乎一無徵兆——它們「端坐秦氏桂樹間」，正「喳啦」、「喳啦」地歡快聊天。
隨即是可怕敵人的上場：「秦氏家有遨遊盪子，工用睢陽強、蘇合彈」——這位浪蕩公子，正經事不干，彈雀射鳥卻頗在行。只要瞧一眼他手中所執的，竟是睢陽（今河南商丘）所產的強弩、蘇合（西域香）配製的帶香彈丸，便知有多兇悍和豪奢了。
倘若烏鴉母子警覺些，這場悲劇便不會發生。但也許這浪蕩子過於詭詐，掩近樹下簡直悄無聲息；也許老烏才來秦家不久，全不知曉此刻處境之兇險。詩中由此出現了最富戲劇性的一幕：當樹下的浪蕩子凝神屏息、「左手持強彈兩丸」之際，恰正是烏鴉母子「端坐」樹間，聊得興高采烈之時——前後文描述的強烈反襯，使這幕悲劇的發生，帶有了牽人心魄的效果。
詩中傳出的一聲驚嗟之嘆（「唶我」），剎那間改變了一切：「一丸即發中烏身，烏死魂魄飛揚上天」——猝然中彈的是那老烏，它剛才還沉浸在母子情深之中，此刻卻已撲楞楞慘呼而墜。伴隨這一景象出現的，恐怕還有那八九隻「烏子」的四散驚飛和哀哀悲啼：讀者的心被震顫了，這幕突發的悲劇，也已演到了尾聲。——這一切情景，與《蜨蝶行》均極相似。按照後者的格局，這幕悲劇既已結束，詩也便該收住了。
但此詩非但沒有收筆，卻出人意外地續上了一節垂死老烏的自傷自嘆。「阿母生烏子時，乃在南山岩石間」——首先湧上老烏腦際的，是它當年生養烏子的難忘景象：那是在高高的南山上，峰岩叢立，有誰能知道我烏鴉母子的居住之所？就是知道，那溪徑幽曲的懸崖高處，又有誰能光臨、窺伺？剎那間的憶念，把老烏帶回了多美好的往事；在「蹊徑窈窕（幽深）安從通」的長聲嗟嘆中，訴說着老烏搬居秦氏桂樹，而慘遭禍殃的傷痛和悔恨。此刻，這悔恨卻是再也無可追補、無可挽回的了。——在「目睹」了這幕悲劇之後，讀此四句，真可令人噓唏泣下。
奇特的是，老烏的嗟嘆卻陡然倒轉，由自傷轉入了自慰：「白鹿乃在上林西苑中，射工尚復得白鹿脯……」在「魂魄飛揚上天」的時候，它忽然想起了自己的同類——上林苑的「白鹿」、摩天高飛的「黃鵠」和深居洛水的「鯉魚」：它們都曾小心翼翼，躲避着「射工」、「釣竿」的傷害，結果白鹿成了射工口中的脯肉，黃鵠烹作後宮品嘗的佳肴，連洛水深淵的鯉魚，也照樣被鈎釣而出、難逃一死。這樣一想，傷痛的老烏終於得到了一些安慰：「人民生，各各有壽命，死生何須復道前後？」這便是老烏死去的剎那間，所閃現腦際的最後一縷思緒。
初讀起來，這結尾之曠達自慰，似乎大大消解了這一悲劇所帶給讀者的沉重感。然而，仔細涵詠，便能體味到，在這曠達自慰中，實包含着人生最深切的沉痛。如果說，烏鴉母子的慘遭災禍，還多少帶有某種偶然性的話；那麼，有了結尾這一節「白鹿」、「黃鵠」、「鯉魚」悲劇的連翩而現，讀者該瞥見了一個非常廣大的、充滿兇險的悲劇世界。在這個世界中，無辜的受害者不管躲得多遠、藏得多深，也都無法逃脫被掩捕、被射殺、被宰割的命運。則烏鴉母子即使不遷來秦氏桂樹，也不可能有更好的遭遇。清人沈德潛曾指出，在詩歌表現中有一種「透過一層法」，即「明說不堪，其味便淺」，「轉作曠達，彌見沉痛矣」（《說詩晬語》）。此詩之抒寫老烏遭禍的傷痛，終於在四顧無訴中轉作自慰自解之語，正以「曠達」之思，表現了這種不便「明說」而又恨、痛無盡的人間悲哀。個別的悲劇，由此得到了廣大背景的映照；偶然的災殃，由此升華為無可避逃和倖免的必然——這樣的災殃，在西漢武帝之世酷吏橫行時，曾屢見不鮮；在元、成之際亦源源不絕。
由此看來，《烏生八九子》正與《蜨蝶行》一樣，借自然界鳥禽、昆蟲的遭際，抒寫了社會中受迫害、受蹂躪者的悽慘命運。從表現方式看，均思致奇崛、意出塵外；而從反映現實的深廣看，《烏生八九子》更多耐人尋味的意蘊。▲
《漢魏六朝詩鑑賞辭典》.上海辭書出版社，1992年9月版，第106-108頁
老羅索書如索租，日日往返勞僕夫。長兒又來拜床下，舉頭怒氣如於菟。
又道去年書未了，今年作書須及早。明日歸舟發潞河，南北天涯人渺渺。
嗟予正坐案牘忙，夜歸秉燭清風堂。磨墨數斗試一掃，蛇蚓虬蟠污麥光。
老羅取去空自重，買薪博菜渾無用。不如爛醉江南春，百年隨處華胥夢。
（外扮監斬官上，雲）下官監斬官是也。
今日處決犯人，着做公的把住巷口，休放往來人閒走。
（淨扮公人鼓三通、鑼三下科。
劊子磨旗、提刀，押正旦帶枷上）（劊子云）行動些，行動些，監斬官去法場上多時了！（正旦唱）【正宮】【端正好】沒來由犯王法，不堤防遭刑憲，叫聲屈動地驚天！頃刻間遊魂先赴森羅殿，怎不將天地也生埋怨？【滾繡球】有日月朝暮懸，有鬼神掌著生死權，天地也，只合把清濁分辨，可怎生糊突了盜跖、顏淵？為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。
天地也，做得個怕硬欺軟，卻元來也這般順水推船。
地也，你不分好歹何為地？天也，你錯勘賢愚枉做天！哎，只落得兩淚漣漣。
（劊子云）快行動些，誤了時辰也。
（正旦唱）【倘秀才】則被這枷扭的我左側右偏，人擁的我前合後偃，我竇娥向哥哥行有句言。
（劊子云）你有甚麼話說？（正旦唱）前街里去心懷恨，后街里去死無冤，休推辭路遠。
（劊子云）你如今到法場上面，有甚麼親眷要見的，可教他過來，見你一面也好。
（正旦唱）【叨叨令】可憐我孤身隻影無親眷，則落的吞聲忍氣空嗟怨。
（劊子云）難道你爺娘家也沒的？（正旦雲）止有個爹爹，十三年前上朝取應去了，至今杳無音信。
（唱）早已是十年多不睹爹爹面。
（劊子云）你適才要我往后街里去，是甚麼主意？（正旦唱）怕則怕前街里被我婆婆見。
（劊子云）你的性命也顧不得，怕他見怎的？（正旦雲）俺婆婆若見我披枷帶鎖赴法場餐刀去呵，（唱）枉將他氣殺也麼哥，枉將他氣殺也麼哥！告哥哥，臨危好與人行方便。
（卜兒哭上科，雲）天那，兀的不是我媳婦兒！（劊子云）婆子靠後！（正旦雲）既是俺婆婆來了，叫他來，待我囑付他幾句話咱。
（劊子云）那婆子，近前來，你媳婦要囑付你話哩。
（卜兒雲）孩兒，痛殺我也！（正旦雲）婆婆，那張驢兒把毒藥放在羊肚兒湯里，實指望藥死了你，要霸占我為妻。
不想婆婆讓與他老子吃，倒把他老子藥死了。
我怕連累婆婆，屈招了藥死公公，今日赴法場典刑。
婆婆，此後遇着冬時年節，月一十五，有瀽不了的漿水飯，瀽半碗兒與我吃；燒不了的紙錢，與竇娥燒一陌兒。
則是看你死的孩兒面上！（唱）【快活三】念竇娥葫蘆提當罪愆，念竇娥身首不完全，念竇娥從前已往幹家緣。
婆婆也，你只看竇娥少爺無娘面。
【鮑老兒】念竇娥伏侍婆婆這幾年，遇時節將碗涼漿奠；你去那受刑法屍骸上烈些紙錢，只當把你亡化的孩兒薦。
（卜兒哭科，雲）孩兒放心，這個老身都記得。
天那，兀的不痛殺我也！（正旦唱）婆婆也，再也不要啼啼哭哭，煩煩惱惱，怨氣衝天。
這都是我做竇娥的沒時沒運，不明不暗，負屈銜冤。
（劊子做喝科，雲）兀那婆子靠後，時辰到了也。
（正旦跪科）（劊子開枷科）（正旦雲）竇娥告監斬大人，有一事肯依竇娥，便死而無怨。
（監斬官雲）你有甚麼事？你說。
（正旦雲）要一領淨席，等我竇娥站立；又要丈二白練，掛在旗槍上：若是我竇娥委實冤枉，刀過處頭落，一腔熱血休半點兒沾在地下，都飛在白練上者。
（監斬官雲）這個就依你，打甚麼不緊。
（劊子做取席站科，又取白練掛旗上科）（正旦唱）【耍孩兒】不是我竇娥罰下這等無頭願，委實的冤情不淺；若沒些兒靈聖與世人傳，也不見得湛湛青天。
我不要半星熱血紅塵灑，都只在八尺旗槍素練懸。
等他四下里皆瞧見，這就是咱萇弘化碧，望帝啼鵑。
（劊子云）你還有甚的說話？此時不對監斬大人說，幾時說那？（正旦再跪科，雲）大人，如今是三伏天道，若竇娥委實冤枉，身死之後，天降三尺瑞雪，遮掩了竇娥屍首。
（監斬官雲）這等三伏天道，你便有沖天的怨氣，也召不得一片雪來，可不胡說！（正旦唱）【二煞】你道是暑氣暄，不是那下雪天；豈不聞飛霜六月因鄒衍？若果有一腔怨氣噴如火，定要感的六出冰花滾似綿，免着我屍骸現；要什麼素車白馬，斷送出古陌荒阡！（正里再跪科，雲）大人，我竇娥死的委實冤枉，從今以後，着這楚州亢旱三年！（監斬官雲）打嘴！那有這等說話！（正旦唱）【一煞】你道是天公不可期，人心不可憐，不知皇天也肯從人願。
做甚麼三年不見甘霖降？也只為東海曾經孝婦冤，如今輪到你山陽縣。
這都是官吏每無心正法，使百姓有口難言！（劊子做磨旗科，雲）怎麼這一會兒天色陰了也？（內做風科，劊子云）好冷風也！（正旦唱）【煞尾】浮云為我陰，悲風為我旋，三樁兒誓願明題遍。
（做哭科，雲）婆婆也，直等待雪飛六月，亢旱三年呵，（唱）那其間才把你個屈死的冤魂這竇娥顯！（劊子做開刀，正旦倒科）（監斬官驚雲）呀，真箇下雪了，有這等異事！（劊子云）我也道平日殺人，滿地都是鮮血，這個竇娥的血都飛在那丈二白練上，並無半點落地，委實奇怪。
（監斬官雲）這死罪必有冤枉。
早兩樁兒應驗了，不知亢旱三年的說話，准也不准？且看後來如何。
左右，也不必等待雪睛，便與我抬他屍首，還了那蔡婆婆去罷。
（眾應科，抬屍下）。
論曰：漢興，本恭儉，革弊末、移風俗之厚者，以孝文為稱首；儀禮樂、興制度、切當世之務者，惟賈生為美談。
天子方忻然說之，倚以為用，而卒遭周勃、東陽之毀，以謂儒學之生紛亂諸事，由是斥去，競以憂死。
班史贊之以「誼天年早終，雖不至公卿，未為不遇」。
予切惑之，嘗試論之曰：孝文之興，漢三世矣。
孤秦之弊未救，諸呂之危繼作，南北興兩軍之誅，京師新蹀血之變。
而文帝由代邸嗣漢位，天下初定，人心未集。
方且破觚斫雕，衣綈履革，務率敦樸，推行恭儉。
故改作之議謙於未遑、制度之風闕然不講者，二十餘年矣。
而誼因痛哭以憫世，太息而著論。
況是時方隅未寧，表里未輯，匈奴桀黠，朝那、上郡蕭然苦兵；侯王僭效，淮南、濟北繼以見戮。
誼指陳當世之宜，規畫億裁之策，願試屬國以系單于之頸，請分諸子以弱侯王之勢。
上徒善其言，而不克用。
又若鑒秦俗之薄惡，指漢風之奢侈，嘆屋壁之被帝服，憤優倡之為後飾。
請設庠序，述宗周之長久；深戒刑罰，明孤秦之速亡。
譬人主之加堂，所以憂臣子之禮；置天下於大器，所以見安危之幾。
諸所以日不可勝，而文帝卒能拱默化理、推行恭儉、緩除刑罰、善養臣下者，誼之所言略施行矣。
故天下以謂可任公卿，而劉向亦稱遠過伊·、管。
然卒以不用者，得非孝文之初立日淺，而宿將老臣方握其事？或艾旗斬級矢石之勇，或鼓刀販繒賈豎之人，朴而少文，昧於大體，相與非斥，至於謫去，則誼之不遇，可勝嘆哉？且以誼之所陳，孝文略施其術，猶能比德於成、康。
況用於朝廷之叫，坐於廊廟之上，則舉大漢之風，登三皇之首，猶決壅裨墜耳。
奈何俯抑佐王之略，遠致諸侯之間!故誼過長沙，作賦以吊汨羅，而太史公傳於屈原之後，明其若屈原之忠而遭棄逐也。
而班固不譏文帝之遠賢，痛賈生之不用，但謂其天年早終。
且誼以失志憂傷而橫天，豈曰天年乎！則固之善志，逮與《春秋》褒貶萬一矣。
謹論。
二十一日，宗元白：辱書雲，欲相師。
仆道不篤，業甚淺近，環顧其中，未見可師者。
雖常好言論，為文章，甚不自是也。
不意吾子自京師來蠻夷間，乃幸見取。
仆自卜固無取，假令有取，亦不敢為人師。
為眾人師且不敢，況敢為吾子師乎？孟子稱「人之患在好為人師」。
由魏、晉氏以下，人益不事師。
今之世，不聞有師，有輒譁笑之，以為狂人。
獨韓愈奮不顧流俗，犯笑侮，收召後學，作《師說》，因抗顏而為師。
世果群怪聚罵，指目牽引，而增與為言辭。
愈以是得狂名，居長安，炊不暇熟，又挈挈而東，如是者數矣。
屈子賦曰：「邑犬群吠，吠所怪也。
」仆往聞庸、蜀之南，恆雨少日，日出則犬吠，余以為過言。
前六七年，仆來南，二年冬，幸大雪逾嶺，被南越中數州。
數州之犬，皆蒼黃吠噬，狂走者累日，至無雪乃已，然後始信前所聞者。
今韓愈既自以為蜀之日，而吾子又欲使吾為越之雪，不以病乎？非獨見病，亦以病吾子。
然雪與日豈有過哉？顧吠者犬耳！度今天下不吠者幾人，而誰敢炫怪於群目，以召鬧取怒乎？仆自謫過以來，益少志慮。
居南中九年，增腳氣病，漸不喜鬧。
豈可使呶呶者，早暮咈吾耳，騷吾心？則固僵仆煩憒，愈不可過矣。
平居，望外遭齒舌不少，獨欠為人師耳。
抑又聞之，古者重冠禮，將以責成人之道，是聖人所尤用心者也。
數百年來，人不復行。
近有孫昌胤者，獨發憤行之。
既成禮，明日造朝，至外庭，薦笏，言於卿士曰：「某子冠畢。
」應之者咸憮然。
京兆尹鄭叔則怫然，曳笏卻立，曰：「何預我耶？」廷中皆大笑。
天下不以非鄭尹而快孫子，何哉獨為所不為也。
今之命師者大類此。
吾子行厚而辭深，凡所作皆恢恢然有古人形貌；雖仆敢為師，亦何所增加也假而以仆年先吾子，聞道著書之日不後，誠欲往來言所聞，則仆固願悉陳中所得者。
吾子苟自擇之，取某事，去某事，則可矣；若定是非以敎吾子，仆才不足，而又畏前所陳者，其為不敢也決矣。
吾子前所欲見吾文，既悉以陳之，非以耀明於子，聊欲以觀子氣色，誠好惡如何也。
今書來言者皆大過。
吾子誠非佞譽誣諛之徒，直見愛甚故然耳!始吾幼且少，為文章，以辭為工。
及長，乃知文者以明道，是固不苟為炳炳烺烺，務釆色，夸聲音而以為能也。
凡吾所陳，皆自謂近道，而不知道之果近乎？遠乎？吾子好道而可吾文，或者其於道不遠矣。
故吾每為文章，未嘗敢以輕心掉之，懼其剽而不留也；未嘗敢以怠心易之，懼其弛而不嚴也；未嘗敢以昏氣出之，懼其昧沒而雜也；未嘗敢以矜氣作之，懼其偃蹇而驕也。
抑之欲其奧，揚之欲其明，疏之欲其通，廉之欲其節；激而發之欲其清，固而存之欲其重，此吾所以羽翼夫道也。
本之《書》以求其質，本之《詩》以求其恆，本之《禮》以求其宜，本之《春秋》以求其斷，本之《易》以求其動：此吾所以取道之原也。
參之《穀梁氏》以厲其氣，參之《孟》，《荀》以暢其支，參之《莊》，《老》以肆其端，參之《國語》以博其趣，參之《離騷》以致其幽，參之《太史公》以著其潔：此吾所以旁推交通，而以為之文也。
凡若此者，果是耶，非耶？有取乎，抑其無取乎？吾子幸觀焉，擇焉，有餘以告焉。
苟亟來以廣是道，子不有得焉，則我得矣，又何以師云爾哉？取其實而去其名，無招越、蜀吠，而為外廷所笑，則幸矣。
宗元復白。
