乌生八九子，端坐秦氏桂树间。
唶我！秦氏家有游遨荡子，工用睢阳强，苏合弹。
左手持强弹两丸，出入乌东西。
唶我！一丸即发中乌身，乌死魂魄飞扬上天。
阿母生乌子时，乃在南山岩石间。
唶我！人民安知乌子处？蹊径窈窕安从通？白鹿乃在上林西苑中，射工尚复得白鹿脯。
唶我！黄鹄摩天极高飞，后宫尚复得烹煮之。
鲤鱼乃在洛水深渊中，钓竿尚得鲤鱼口。
唶我！人民生，各各有寿命，死生何须复道前后！。
从哀慨的深切和思致的奇特看，《乌生八九子》完全可与《蜨蝶行》比肩、颉颃。
不过，此诗的主人公，已不是翩翩翻飞的蝴蝶，而是只生养了八九个雏鸦的老乌。当初，它的窠巢筑在“南山”，日子过得大约颇艰辛；而今，“乌子”们长大了，便放心地迁居到了这“秦氏”家的大桂树上。悲剧开场的时候，几乎一无征兆——它们“端坐秦氏桂树间”，正“喳啦”、“喳啦”地欢快聊天。
随即是可怕敌人的上场：“秦氏家有遨游荡子，工用睢阳强、苏合弹”——这位浪荡公子，正经事不干，弹雀射鸟却颇在行。只要瞧一眼他手中所执的，竟是睢阳（今河南商丘）所产的强弩、苏合（西域香）配制的带香弹丸，便知有多凶悍和豪奢了。
倘若乌鸦母子警觉些，这场悲剧便不会发生。但也许这浪荡子过于诡诈，掩近树下简直悄无声息；也许老乌才来秦家不久，全不知晓此刻处境之凶险。诗中由此出现了最富戏剧性的一幕：当树下的浪荡子凝神屏息、“左手持强弹两丸”之际，恰正是乌鸦母子“端坐”树间，聊得兴高采烈之时——前后文描述的强烈反衬，使这幕悲剧的发生，带有了牵人心魄的效果。
诗中传出的一声惊嗟之叹（“唶我”），刹那间改变了一切：“一丸即发中乌身，乌死魂魄飞扬上天”——猝然中弹的是那老乌，它刚才还沉浸在母子情深之中，此刻却已扑楞楞惨呼而坠。伴随这一景象出现的，恐怕还有那八九只“乌子”的四散惊飞和哀哀悲啼：读者的心被震颤了，这幕突发的悲剧，也已演到了尾声。——这一切情景，与《蜨蝶行》均极相似。按照后者的格局，这幕悲剧既已结束，诗也便该收住了。
但此诗非但没有收笔，却出人意外地续上了一节垂死老乌的自伤自叹。“阿母生乌子时，乃在南山岩石间”——首先涌上老乌脑际的，是它当年生养乌子的难忘景象：那是在高高的南山上，峰岩丛立，有谁能知道我乌鸦母子的居住之所？就是知道，那溪径幽曲的悬崖高处，又有谁能光临、窥伺？刹那间的忆念，把老乌带回了多美好的往事；在“蹊径窈窕（幽深）安从通”的长声嗟叹中，诉说着老乌搬居秦氏桂树，而惨遭祸殃的伤痛和悔恨。此刻，这悔恨却是再也无可追补、无可挽回的了。——在“目睹”了这幕悲剧之后，读此四句，真可令人嘘唏泣下。
奇特的是，老乌的嗟叹却陡然倒转，由自伤转入了自慰：“白鹿乃在上林西苑中，射工尚复得白鹿脯……”在“魂魄飞扬上天”的时候，它忽然想起了自己的同类——上林苑的“白鹿”、摩天高飞的“黄鹄”和深居洛水的“鲤鱼”：它们都曾小心翼翼，躲避着“射工”、“钓竿”的伤害，结果白鹿成了射工口中的脯肉，黄鹄烹作后宫品尝的佳肴，连洛水深渊的鲤鱼，也照样被钩钓而出、难逃一死。这样一想，伤痛的老乌终于得到了一些安慰：“人民生，各各有寿命，死生何须复道前后？”这便是老乌死去的刹那间，所闪现脑际的最后一缕思绪。
初读起来，这结尾之旷达自慰，似乎大大消解了这一悲剧所带给读者的沉重感。然而，仔细涵咏，便能体味到，在这旷达自慰中，实包含着人生最深切的沉痛。如果说，乌鸦母子的惨遭灾祸，还多少带有某种偶然性的话；那么，有了结尾这一节“白鹿”、“黄鹄”、“鲤鱼”悲剧的连翩而现，读者该瞥见了一个非常广大的、充满凶险的悲剧世界。在这个世界中，无辜的受害者不管躲得多远、藏得多深，也都无法逃脱被掩捕、被射杀、被宰割的命运。则乌鸦母子即使不迁来秦氏桂树，也不可能有更好的遭遇。清人沈德潜曾指出，在诗歌表现中有一种“透过一层法”，即“明说不堪，其味便浅”，“转作旷达，弥见沉痛矣”（《说诗晬语》）。此诗之抒写老乌遭祸的伤痛，终于在四顾无诉中转作自慰自解之语，正以“旷达”之思，表现了这种不便“明说”而又恨、痛无尽的人间悲哀。个别的悲剧，由此得到了广大背景的映照；偶然的灾殃，由此升华为无可避逃和幸免的必然——这样的灾殃，在西汉武帝之世酷吏横行时，曾屡见不鲜；在元、成之际亦源源不绝。
由此看来，《乌生八九子》正与《蜨蝶行》一样，借自然界鸟禽、昆虫的遭际，抒写了社会中受迫害、受蹂躏者的凄惨命运。从表现方式看，均思致奇崛、意出尘外；而从反映现实的深广看，《乌生八九子》更多耐人寻味的意蕴。▲
《汉魏六朝诗鉴赏辞典》.上海辞书出版社，1992年9月版，第106-108页
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都(dū)门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那（nǎ）堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说！
喜遇重阳，更佳酿今朝新熟。
见碧水丹山，黄芦苦竹。
头上尽教添白发，鬓边不可无黄菊。
愿樽前长叙弟兄情，如金玉。
统豺虎，御边幅，号令明，军威肃。
中心愿，平虏保民安国。
日月常悬忠烈胆，风尘障却奸邪目。
望天王降诏，早招安，心方足。
（外扮监斩官上，云）下官监斩官是也。
今日处决犯人，着做公的把住巷口，休放往来人闲走。
（净扮公人鼓三通、锣三下科。
刽子磨旗、提刀，押正旦带枷上）（刽子云）行动些，行动些，监斩官去法场上多时了！（正旦唱）【正宫】【端正好】没来由犯王法，不堤防遭刑宪，叫声屈动地惊天！顷刻间游魂先赴森罗殿，怎不将天地也生埋怨？【滚绣球】有日月朝暮悬，有鬼神掌著生死权，天地也，只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖、颜渊？为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。
天地也，做得个怕硬欺软，却元来也这般顺水推船。
地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。
（刽子云）快行动些，误了时辰也。
（正旦唱）【倘秀才】则被这枷扭的我左侧右偏，人拥的我前合后偃，我窦娥向哥哥行有句言。
（刽子云）你有甚么话说？（正旦唱）前街里去心怀恨，后街里去死无冤，休推辞路远。
（刽子云）你如今到法场上面，有甚么亲眷要见的，可教他过来，见你一面也好。
（正旦唱）【叨叨令】可怜我孤身只影无亲眷，则落的吞声忍气空嗟怨。
（刽子云）难道你爷娘家也没的？（正旦云）止有个爹爹，十三年前上朝取应去了，至今杳无音信。
（唱）早已是十年多不睹爹爹面。
（刽子云）你适才要我往后街里去，是甚么主意？（正旦唱）怕则怕前街里被我婆婆见。
（刽子云）你的性命也顾不得，怕他见怎的？（正旦云）俺婆婆若见我披枷带锁赴法场餐刀去呵，（唱）枉将他气杀也么哥，枉将他气杀也么哥！告哥哥，临危好与人行方便。
（卜儿哭上科，云）天那，兀的不是我媳妇儿！（刽子云）婆子靠后！（正旦云）既是俺婆婆来了，叫他来，待我嘱付他几句话咱。
（刽子云）那婆子，近前来，你媳妇要嘱付你话哩。
（卜儿云）孩儿，痛杀我也！（正旦云）婆婆，那张驴儿把毒药放在羊肚儿汤里，实指望药死了你，要霸占我为妻。
不想婆婆让与他老子吃，倒把他老子药死了。
我怕连累婆婆，屈招了药死公公，今日赴法场典刑。
婆婆，此后遇着冬时年节，月一十五，有瀽不了的浆水饭，瀽半碗儿与我吃；烧不了的纸钱，与窦娥烧一陌儿。
则是看你死的孩儿面上！（唱）【快活三】念窦娥葫芦提当罪愆，念窦娥身首不完全，念窦娥从前已往干家缘。
婆婆也，你只看窦娥少爷无娘面。
【鲍老儿】念窦娥伏侍婆婆这几年，遇时节将碗凉浆奠；你去那受刑法尸骸上烈些纸钱，只当把你亡化的孩儿荐。
（卜儿哭科，云）孩儿放心，这个老身都记得。
天那，兀的不痛杀我也！（正旦唱）婆婆也，再也不要啼啼哭哭，烦烦恼恼，怨气冲天。
这都是我做窦娥的没时没运，不明不暗，负屈衔冤。
（刽子做喝科，云）兀那婆子靠后，时辰到了也。
（正旦跪科）（刽子开枷科）（正旦云）窦娥告监斩大人，有一事肯依窦娥，便死而无怨。
（监斩官云）你有甚么事？你说。
（正旦云）要一领净席，等我窦娥站立；又要丈二白练，挂在旗枪上：若是我窦娥委实冤枉，刀过处头落，一腔热血休半点儿沾在地下，都飞在白练上者。
（监斩官云）这个就依你，打甚么不紧。
（刽子做取席站科，又取白练挂旗上科）（正旦唱）【耍孩儿】不是我窦娥罚下这等无头愿，委实的冤情不浅；若没些儿灵圣与世人传，也不见得湛湛青天。
我不要半星热血红尘洒，都只在八尺旗枪素练悬。
等他四下里皆瞧见，这就是咱苌弘化碧，望帝啼鹃。
（刽子云）你还有甚的说话？此时不对监斩大人说，几时说那？（正旦再跪科，云）大人，如今是三伏天道，若窦娥委实冤枉，身死之后，天降三尺瑞雪，遮掩了窦娥尸首。
（监斩官云）这等三伏天道，你便有冲天的怨气，也召不得一片雪来，可不胡说！（正旦唱）【二煞】你道是暑气暄，不是那下雪天；岂不闻飞霜六月因邹衍？若果有一腔怨气喷如火，定要感的六出冰花滚似绵，免着我尸骸现；要什么素车白马，断送出古陌荒阡！（正里再跪科，云）大人，我窦娥死的委实冤枉，从今以后，着这楚州亢旱三年！（监斩官云）打嘴！那有这等说话！（正旦唱）【一煞】你道是天公不可期，人心不可怜，不知皇天也肯从人愿。
做甚么三年不见甘霖降？也只为东海曾经孝妇冤，如今轮到你山阳县。
这都是官吏每无心正法，使百姓有口难言！（刽子做磨旗科，云）怎么这一会儿天色阴了也？（内做风科，刽子云）好冷风也！（正旦唱）【煞尾】浮云为我阴，悲风为我旋，三桩儿誓愿明题遍。
（做哭科，云）婆婆也，直等待雪飞六月，亢旱三年呵，（唱）那其间才把你个屈死的冤魂这窦娥显！（刽子做开刀，正旦倒科）（监斩官惊云）呀，真个下雪了，有这等异事！（刽子云）我也道平日杀人，满地都是鲜血，这个窦娥的血都飞在那丈二白练上，并无半点落地，委实奇怪。
（监斩官云）这死罪必有冤枉。
早两桩儿应验了，不知亢旱三年的说话，准也不准？且看后来如何。
左右，也不必等待雪睛，便与我抬他尸首，还了那蔡婆婆去罢。
（众应科，抬尸下）。
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都(dū)门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那（nǎ）堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说！
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。
烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。
云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。
市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。
重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。
羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。
千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。
异日图将好景，归去凤池夸。
