首句即破題面「古原草」三字。多麼茂盛（「離離」）的原上草，抓住「春草」生命力旺盛的特徵，可說是從「春草生兮萋萋」脫化而不着跡，為後文開出很好的思路。就「古原草」而言，何嘗不可開作「秋來深徑里」（僧古懷《原是秋草》），那通篇也就將是另一種氣象了。野草是一年生植物，春榮秋枯，歲歲循環不已。「一歲一枯榮」意思似不過如此。然而寫作「枯──榮」，與作「榮──枯」就大不一樣。如作後者，便是秋草，便不能生發出三、四的好句來。兩個「一」字復疊，形成詠嘆，又先狀出一種生生不已的情味，三、四句就水到渠成了。
「野火燒不盡，春風吹又生。」這是「枯榮」二字的發展，由概念一變而為形象的畫面。古原草的特性就是具有頑強的生命力，它是斬不盡鋤不絕的，只要殘存一點根須，來年會更青更長，很快蔓延原野。作者抓住這一特點，不說「斬不盡鋤不絕」，而寫作「野火燒不盡」，便造就一種壯烈的意境。野火燎原，烈焰可畏，瞬息間，大片枯草被燒得精光。而強調毀滅的力量，毀滅的痛苦，是為着強調再生的力量，再生的歡樂。烈火是能把野草連莖帶葉統統「燒盡」的，然而作者偏說它「燒不盡」，大有意味。因為烈火再猛，也無奈那深藏地底的根須，一旦春風化雨，野草的生命便會復甦，以迅猛的長勢，重新鋪蓋大地，回答火的凌虐。看那「離離原上草」，不是綠色的勝利的旗幟麼！「春風吹又生」，語言樸實有力，「又生」二字下語三分而含意十分。宋吳曾《能改齋漫錄》說此兩句「不若劉長卿『春入燒痕青』語簡而意盡」，實未見得。
此二句不但寫出「原上草」的性格，而且寫出一種從烈火中再生的理想的典型，一句寫枯，一句寫榮，「燒不盡」與「吹又生」是何等唱嘆有味，對仗亦工致天然，故卓絕千古。而劉句命意雖似，而韻味不足，遠不如白句為人樂道。
如果說這兩句是承「古原草」而重在寫「草」，那麼五、六句則繼續寫「古原草」而將重點落到「古原」，以引出「送別」題意，故是一轉。上一聯用流水對，妙在自然；而此聯為的對，妙在精工，頗覺變化有致。「遠芳」、「睛翠」都寫草，而比「原上草」意象更具體、生動。芳曰「遠」，古原上清香瀰漫可嗅；翠曰「晴」，則綠草沐浴着陽光，秀色如見。「侵」、「接」二字繼「又生」，更寫出一種蔓延擴展之勢，再一次突出那生存競爭之強者野草的形象。「古道」、「荒城」則扣題面「古原」極切。雖然道古城荒，青草的滋生卻使古原恢復了青春。比較「亂蛬鳴古塹，殘日照荒台」僧古懷《原上秋草》的秋原，就顯得生氣勃勃。
作者並非為寫「古原」而寫古原，同時又安排一個送別的典型環境：大地春回，芳草芊芊的古原景象如此迷人，而送別在這樣的背景上發生，該是多麼令人惆悵，同時又是多麼富於詩意呵。「王孫」二字借自楚辭成句，泛指行者。「王孫游兮不歸，春草生兮萋萋」說的是看見萋萋芳草而懷思行游未歸的人。而這裡卻變其意而用之，寫的是看見萋萋芳草而增送別的愁情，似乎每一片草葉都飽含別情，那真是：「離恨恰如春草，更行更遠還生」（李煜《清平樂》）。這是多麼意味深長的結尾啊！詩到此點明「送別」，結清題意，關合全篇，「古原」、「草」、「送別」打成一片，意境極渾成。[11]
全詩措語自然流暢而又工整，雖是命題作詩，卻能融入深切的生活感受，故字字含真情，語語有餘味，不但得體，而且別具一格，故能在「賦得體」中稱為絕唱。
何處難忘酒，長安喜氣新。
初登高第後，乍作好官人。
省壁明張榜，朝衣穩稱身。
此時無一醆，爭奈帝城春。
何處難忘酒，天涯話舊情。
青雲俱不達，白髮遞相驚。
二十年前別，三千里外行。
此時無一醆，何以敘平生。
何處難忘酒，朱門羨少年。
春分花發後，寒食月明前。
小院回羅綺，深房理管弦。
此時無一醆，爭過艷陽天。
何處難忘酒，霜庭老病翁。
暗聲啼蟋蟀，干葉落梧桐。
鬢為愁先白，顏因醉暫紅。
此時無一醆，何計奈秋風。
何處難忘酒，軍功第一高。
還鄉隨露布，半路授旌旄。
玉柱剝蔥手，金章爛椹袍。
此時無一醆，何以騁雄豪。
何處難忘酒，青門送別多。
斂襟收涕淚，簇馬聽笙歌。
煙樹灞陵岸，風塵長樂坡。
此時無一醆，爭奈去留何。
何處難忘酒，逐臣歸故園。
赦書逢驛騎，賀客出都門。
半面瘴煙色，滿衫鄉淚痕。
此時無一醆，何物可招魂。
三十四十五欲牽，七十八十百病纏。
五十六十卻不惡，恬淡清淨心安然。
已過愛貪聲利後，猶在病羸昏耄前。
未無筋力尋山水，尚有心情聽管弦。
閒開新酒嘗數盞，醉憶舊詩吟一篇。
敦詩夢得且相勸，不用嫌他耳順年。
靈珠產無種，彩雲出無根。
亦如彼姝子，生此遐陋村。
至麗物難掩，遽選入君門。
獨美眾所嫉，終棄出塞垣。
唯此希代色，豈無一顧恩。
事排勢須去，不得由至尊。
白黑既可變，丹青何足論。
竟埋代北骨，不返巴東魂。
慘澹晚雲水，依稀舊鄉園。
妍姿化已久，但有村名存。
村中有遺老，指點為我言。
不取往者戒，恐貽來者冤。
至今村女面，燒灼成瘢痕。
含桃實已落，紅薇花尚熏。
冉冉三月盡，晚鶯城上聞。
獨持一杯酒，南亭送殘春。
半酣忽長歌，歌中何所云。
雲我五十餘，未是苦老人。
刺史二千石，亦不為賤貧。
天下三品官，多老於我身。
同年登第者，零落無一分。
親故半為鬼，僮僕多見孫。
念此聊自解，逢酒且歡欣。
湖上秋泬寥，湖邊晚蕭瑟。
登亭望湖水，水縮湖底出。
清渟得早霜，明滅浮殘日。
流注隨地勢，窪坳無定質。
泓澄白龍臥，宛轉青蛇屈。
破鏡折劍頭，光芒又非一。
久為山水客，見盡幽奇物。
及來湖亭望，此狀難談悉。
乃知天地間，勝事殊未畢。
洛陽誰不死，戡死聞長安。
我是知戡者，聞之涕泫然。
戡佐山東軍，非義不可干。
拂衣向西來，其道直如弦。
從事得如此，人人以為難。
人言明明代，合置在朝端。
或望居諫司，有事戡必言。
或望居憲府，有邪戡必彈。
惜哉兩不諧，沒齒為閒官。
竟不得一日，謇謇立君前。
形骸隨眾人，斂葬北邙山。
平生剛腸內，直氣歸其間。
賢者為生民，生死懸在天。
謂天不愛人，胡為生其賢。
謂天果愛民，胡為奪其年。
茫茫元化中，誰執如此權。
污溝貯濁水，水上葉田田。
我來一長嘆，知是東溪蓮。
下有青污泥，馨香無復全。
上有紅塵撲，顏色不得鮮。
物性猶如此，人事亦宜然。
托根非其所，不如遭棄捐。
昔在溪中日，花葉媚清漣。
今年不得地，憔悴府門前。
