「月落星稀天欲明」,起筆描繪了黎明前寥廓空寂的天宇,這裡全詩的背景。隨後,詩筆從室外轉向室內,描繪了另一番景象:「孤燈未滅夢難成。」天已將明,孤燈閃爍,詩中女主人公仍在那兒輾轉反側,不能成眠。她有什麼心事?這裡已經產生一個懸念。
可是,作者似乎並不急於解決這個懸念,而是把筆墨繼續集中在那位少婦身上:「披衣更向門前望」。這神情就更奇怪了。她在等待什麼?要去看什麼?懸念進一步加深。「不忿朝來鵲喜聲!」啊,原來是黎明時分那聲聲悅耳動聽的喜鵲鳴叫,把她引到門前去的。「乾鵲噪,行人至。」這不明明預兆着日夜思念的「行人」──出了遠門的丈夫馬上要回來嗎?所以她忙不迭地跑到門前去了。可是,門外只有車塵馬跡、稀稀落落的行人,哪裡有丈夫的影兒!她傷心透了:一方面是由於失望;另方面她有一種被欺騙的感覺。「不忿」(即不滿、惱恨)二字,正傳達出少婦由驚喜陡轉憂傷的心情。
喜鵲是無辜的。當然,讀者也不能責怪女主人公無知、任性。長夜漫漫,孤燈獨對,該是什麼滋味!「不忿朝來鵲喜聲!」這不僅是對一隻鳥兒的惱恨,這裡凝聚着的是對丈夫痴戀的深情、多年來獨守空房的痛苦以及不能把握自己命運的無望的怨嘆。
這首詩末一句寫得特別出色。它不僅帶着口語色彩,充滿生活氣息,而且在簡潔明快中包容着豐富的情韻。詩人作了十分精煉的概括,把少婦起床和後來惱恨的原因都略去不提,給讀者留下思索的餘地。這樣詩意就變得含蓄雋永,耐人尋味了。
青春都尉最風流,二十功成便拜侯。
金距鬥雞過上苑,玉鞭騎馬出長楸。
薰香荀令偏憐少,傅粉何郎不解愁。
日暮吹簫楊柳陌,路人遙指鳳凰樓。
方塘似鏡草芊芊,初月如鈎未上弦。
新開金埒看調馬,舊賜銅山許鑄錢。
楊柳入樓吹玉笛,芙蓉出水妒花鈿。
今朝都尉如相顧,原脫長裾學少年。
郄超本絕倫,得意在芳春。勳業耿家盛,風流荀氏均。
聲名金作賦,白皙玉為身。斂笏辭天子,乘龜從丈人。
度關行且獵,鞍馬何躞蹀。猿嘯暮應愁,湖流春好涉。
潯陽水分送,于越山相接。梅雨細如絲,蒲帆輕似葉。
逢風燕不定,值石波先疊。樓見遠公廬,船經徐稚業。
邑人多秉筆,州吏亦負笈。村女解收魚,津童能用楫。
唯我有荊扉,無成未得歸。見君兄弟出,今日自沾衣。