“月落星稀天欲明”，起笔描绘了黎明前寥廓空寂的天宇，这里全诗的背景。随后，诗笔从室外转向室内，描绘了另一番景象：“孤灯未灭梦难成。”天已将明，孤灯闪烁，诗中女主人公仍在那儿辗转反侧，不能成眠。她有什么心事？这里已经产生一个悬念。
可是，作者似乎并不急于解决这个悬念，而是把笔墨继续集中在那位少妇身上：“披衣更向门前望”。这神情就更奇怪了。她在等待什么？要去看什么？悬念进一步加深。“不忿朝来鹊喜声！”啊，原来是黎明时分那声声悦耳动听的喜鹊鸣叫，把她引到门前去的。“乾鹊噪，行人至。”这不明明预兆着日夜思念的“行人”──出了远门的丈夫马上要回来吗？所以她忙不迭地跑到门前去了。可是，门外只有车尘马迹、稀稀落落的行人，哪里有丈夫的影儿！她伤心透了：一方面是由于失望；另方面她有一种被欺骗的感觉。“不忿”（即不满、恼恨）二字，正传达出少妇由惊喜陡转忧伤的心情。
喜鹊是无辜的。当然，读者也不能责怪女主人公无知、任性。长夜漫漫，孤灯独对，该是什么滋味！“不忿朝来鹊喜声！”这不仅是对一只鸟儿的恼恨，这里凝聚着的是对丈夫痴恋的深情、多年来独守空房的痛苦以及不能把握自己命运的无望的怨叹。
这首诗末一句写得特别出色。它不仅带着口语色彩，充满生活气息，而且在简洁明快中包容着丰富的情韵。诗人作了十分精炼的概括，把少妇起床和后来恼恨的原因都略去不提，给读者留下思索的余地。这样诗意就变得含蓄隽永，耐人寻味了。
弱冠家庐岳，从师岁月深。
翻同老夫见，殊寡少年心。
及此时方晏，因之名亦沈。
趋途非要路，避事乐空林。
素业在山下，青泉当树阴。
交游有凋丧，离别代追寻。
向秀初闻笛，钟期久罢琴。
残愁犹满貌，馀泪可沾襟。
勿以朱颜好，而忘白发侵。
终期入灵洞，相与炼黄金。
雪路夜朦胧，寻师杏树东。
石坛连竹静，醮火照山红。
再拜开金箓，焚香使玉童。
蓬瀛三岛至，天地一壶通。
别客曾留药，逢舟或借风。
出游居鹤上，避祸入羊中。
过洞偏回首，登门未发蒙。
桑田如可见，沧海几时空。
蓬荜春风起，开帘却自悲。
如何飘梗处，又到采兰时。
明镜方重照，微诚寄一辞。
家贫求禄早，身贱报恩迟。
幸得皮存矣，须劳翼长之。
铭肌非厚答，肉骨是前期。
纵觉新人好，宁忘旧主疑。
终惭太丘道，不为小生私。
有谋皆轗轲，非病亦迟回。
壮志年年减，驰晖日日催。
还山不及伴，到阙又无媒。
高卧成长策，微官称下才。
诗人识何谢，居士别宗雷。
迹向尘中隐，书从谷口来。
药栏遭鹿践，涧户被猿开。
野鹤巢云窦，游龟上水苔。
新欢追易失，故思渺难裁。
自有归期在，劳君示劫灰。
半岭逢仙驾，清晨独采芝。
壶中开白日，雾里卷朱旂。
猿鸟知归路，松萝见会时。
鸡声传洞远，鹤语报家迟。
童子闲驱石，樵夫乐看棋。
依稀醉后拜，恍惚梦中辞。
海上终难接，人间益自疑。
风尘甘独老，山水但相思。
愿得烧丹诀，流沙永待师。
