十月二十六日得家書，知新置田獲秋稼五百斛，甚喜。
而今而後，堪為農夫以沒世矣！要須制碓制磨，制篩羅簸箕，制大小掃帚，制升斗斛。
家中婦女，率諸婢妾，皆令習舂揄蹂簸之事，便是一種靠田園長子孫氣象。
天寒冰凍時，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具。
暇日咽碎米餅，煮糊塗粥，雙手捧碗，縮頸而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。
嗟乎！嗟乎！吾其長為農夫以沒世乎！我想天地間第一等人，只有農夫，而士為四民之末。
農夫上者種地百畝，其次七八十畝，其次五六十畝，皆苦其身，勤其力，耕種收穫，以養天下之人。
使天下無農夫，舉世皆餓死矣。
我輩讀書人，入則孝，出則弟，守先待後，得志澤加於民，不得志修身見於世，所以又高於農夫一等。
今則不然，一捧書本，便想中舉、中進士、作官，如何攫取金錢，造大房屋，置多產田。
起手便走錯了路頭，後來越做越壞，總沒有個好結果。
其不能發達者，鄉里作惡，小頭銳面，更不可當。
夫束修自好者，豈無其人；經濟自期，抗懷千古者，亦所在多有。
而好人為壞人所累，遂令我輩開不得口；一開口，人便笑曰：「汝輩書生，總是會說，他日居官，便不如此說了。
」所以忍氣吞聲，只得捱人笑罵。
工人制器利用，賈人搬有運無，皆有便民之處。
而士獨於民大不便，無怪乎居四民之末也！且求居四民之末，而亦不可得也。
愚兄平生最重農夫，新招佃地人，必須待之以禮。
彼稱我為主人，我稱彼為客戶，主客原是對待之義，我何貴而彼何賤乎？要體貌他，要憐憫他；有所借貸，要周全他；不能償還，要寬讓他。
嘗笑唐人《七夕》詩，詠牛郎織女，皆作會別可憐之語，殊失命名本旨。
織女，衣之源也，牽牛，食之本也，在天星為最貴；天顧重之，而人反不重乎？其務本勤民，呈象昭昭可鑑矣。
吾邑婦人，不能織綢織布，然而主中饋，習針線，猶不失為勤謹。
近日頗有聽鼓兒詞，以斗葉為戲者，風俗盪軼，亟宜戒之。
吾家業地雖有三百畝，總是典產，不可久恃。
將來須買田二百畝，予兄弟二人，各得百畝足矣，亦古者一夫受田百畝之義也。
若再求多，便是占人產業，莫大罪過。
天下無田無業者多矣，我獨何人，貪求無厭，窮民將何所措足乎！或曰：「世上連阡越陌，數百頃有餘者，子將奈何？」應之曰：他自做他家事，我自做我家事，世道盛則一德遵王，風俗偷則不同為惡，亦板橋之家法也。
哥哥字。
避囂小隱林深處，近在少城城畔。
屢浼蟻營，屋煩蝸載，題作慰蹉跎館。
迴廊涉遍。
上樹杪茅茨，一揩倦眼。
燕燕鶯鶯，自來自去誰拘管。
浮生莫慨蓬轉。
者閒適風景，讓我先占。
新綠最陰，頹紅閟馥，都與好懷相綰。
塵緣隔斷。
有兩版叢書，足供消遣。
高臥北窗，覺羲皇未遠。
聞已度伊洛，近在萬歲亭。
豈即事有漸，將順王命乎？蓋君子謂：「伯夷隘，柳下惠不恭。
」故傳曰：「不夷不惠，可否之間。
」蓋聖賢居身之所珍也。
誠遂欲枕山棲谷，擬跡巢由，斯則可矣；若當輔政濟民，今其時也。
自生民以來，善政少而亂俗多，必待堯舜之君，此為志士終無時矣。
常聞語曰：「嶢嶢者易缺，皎皎者易污。
」《陽春》之曲，和者必寡；盛名之下，其實難副。
近魯陽樊君被征初至，朝廷設壇席，猶待神明。
雖無大異，而言行所守無缺；而毀謗布流，應時折減者，豈非觀聽望深，聲名太盛乎？自頃徵聘之士胡元安薛孟嘗朱仲昭顧季鴻等，其功業皆無所采，是故俗論皆言處士純盜虛聲，願先生弘此遠謨，令眾人嘆服，一雪此言耳。
不孝完淳今日死矣！以身殉父，不得以身報母矣！痛自嚴君見背，兩易春秋，冤酷日深，艱辛歷盡。
本圖復見天日，以報大仇，恤死榮生，告成黃土；奈天不佑我，鍾虐先朝，一旅才興，便成齏粉。
去年之舉，淳已自分必死，誰知不死，死於今日也。
斤斤延此二年之命，菽水之養無一日焉。
致慈君托跡於空門，生母寄生於別姓，一門漂泊，生不得相依，死不得相問；淳今日又溘然先從九京：不孝之罪，上通於天！ 嗚呼！雙慈在堂，下有妹女，門祚衰薄，終鮮兄弟。
淳一死不足惜，哀哀八口，何以為生？雖然，已矣！淳之身，父之所遺；淳之身，君之所用。
為父為君，死亦何負於雙慈！但慈君推干就濕，教禮習詩，十五年如一日。
嫡母慈惠，千古所難，大恩未酬，令人痛絕。
——慈君托之義融女兄，生母托之昭南女弟。
淳死之後，新婦遺腹得雄，便以為家門之幸。
如其不然，萬勿置後！會稽大望，至今而零極矣！節義文章，如我父子者幾人哉？立一不肖後如西銘先生，為人所詬笑，何如不立之為愈耶！嗚呼！大造茫茫，總歸無後。
有一日中興再造，則廟食千秋，豈止麥飯豚蹄，不為餒鬼而已哉！若有妄言立後者，淳且與先文忠在冥冥誅殛頑嚚，決不肯舍！ 兵戈天地，淳死後，亂且未有定期。
雙慈善保玉體，無以淳為念。
二十年後，淳且與先文忠為北塞之舉矣！勿悲勿悲！相托之言，慎勿相負！武功甥將來大器，家事盡以委之。
寒食盂蘭，一杯清酒，一盞寒燈，不至作若敖之鬼，則吾願畢矣！新婦結褵二年，賢孝素著。
武功甥好為我善待之。
亦武功渭陽情也。
語無倫次，將死言善。
痛哉痛哉！人生孰無死？貴得死所耳！父得為忠臣，子得為孝子。
含笑歸太虛，了我分內事。
大道本無生，視身若敝屣。
但為氣所激，緣悟天人理。
惡夢十七年，報仇於來世。
神遊天地間，可以無愧矣！。
權白孟德足下：辱書開示禍福，使之內殺子布，外擒劉備以自效。
書辭勤款，若出至誠，雖三尺童子，亦曉然知利害所在矣。
然仆懷固陋，敢略布。
昔田橫，齊之遺虜，漢高祖釋酈生之憾，遣使海島，謂橫來大者王，小者侯，猶能以刀自剄，不肯以身辱於劉氏。
韓信以全齊之地，束手於漢，而不能死於牖下。
自古同功一體之人，英雄豪傑之士，世亂則藉以剪伐，承平則理必猜疑，與其受韓信之誅，豈若死田橫之節也哉！仆先將軍破虜，遭漢陵夷，董卓僭亂，焚燒宗廟，發掘陵寢，故依袁術以舉義師，所指城邑響應，天下思得董卓而食之不厭。
不幸此志未遂，而無祿早世。
先兄伯符嗣命，馳驅鋒鏑，周旋江漢，豈有他哉？上以雪天子之恥，下以畢先將軍之志耳。
不意袁術亦僭位號，污辱義師，又聞諸君各盜名字，伯符提偏師，進無所歸，退無所守，故資江東為之業耳，不幸有荊軻、舞陽之變。
不以權不肖，使統部曲，以卒先臣之志。
仆受遺以來，臥薪嘗膽，悼日月之逾邁，而嘆功名之不立，上負先臣未報之忠，下忝伯符知人之明。
且權先世以德顯於吳，權若效諸君有非常之志，縱不蒙顯戮，豈不墜其家聲耶？漢自桓、靈以來，上失其道，政出多門，宦官之亂才息，董卓之禍復興，傕、汜未誅，袁、劉割據，天下所恃，惟權與公及劉備三人耳。
比聞卓已鯨鯢，天子反正，仆意公當掃除餘孽，同獎王室，上助天子，與宗廟社稷之靈，退守藩國，無失春秋朝覲之節。
而足下乃有欺孤之志，威挾天子，以令天下，妄引歷數，陰構符命，昔笑王莽之愚，今竊嘆足下蹈覆車也。
仆與公有婚姻之舊，加之同好相求，然自聞求九錫，納椒房，不唯同志失望，天下甚籍籍也。
劉備之兵雖少，然仆觀其為人，雄才大略，寬而有容，拙於攻取，巧於馭人，有漢高祖之餘風，輔以孔明，未可量也，且以忠義不替曩昔，仆以為今海內所望，惟我二人耳。
仆之有張昭，正如備之孔明，左提右挈，以就大事，國中文武之事，盡以委之，而見教殺昭與備，仆豈病狂也哉。
古諺有之：「輔車相依，唇亡齒寒。
」仆與劉備，實有唇齒相須之勢。
足下所以不能取武昌，又不能到成都者，吳、蜀皆存也。
今使仆取蜀，是吳不得獨存也。
蜀亡，吳亦隨之矣。
晉以垂棘屈產，假道於虞以伐虢，夫滅虢是所以取虞，虞以不知，故及禍。
足下意何以異此。
古人有言曰：「白首如新，傾蓋如故」。
言以身托人，必擇所安。
孟德視仆，豈惜此尺寸之土者哉，特以公非所託故也。
荀文若與公共起艱危，一旦勸公讓九錫，意便憾，使卒憂死。
矧仆與公有赤壁之隙，雖復盡釋前憾，然豈敢必公不食斯言乎？今日歸朝，一匹夫耳，何能為哉。
縱公不見害，交鋒兩陣之間，所殺過當，今其父兄子弟，實在公側，怨仇多矣，其能安乎？季布數窘漢王，及即位，猶下三族之令，矧足下記人之過，忘人之功，不肯忘文若於九錫，其肯赦仆於赤壁乎？孔文舉與楊德祖，海內奇士，足下殺之如皂隸，豈復有愛於權！天下之才在公右者，即害之矣，一失江東，豈容復悔耶？甘言重幣，幸勿復再。
意映卿卿如晤，吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。
吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。
吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也。
吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬；然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？司馬春衫，吾不能學太上之忘情也。
語云：仁者 「老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼」。
吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。
汝體吾此心，於啼泣之餘，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與 汝身之福利，為天下人謀永福也。
汝其勿悲！汝憶否？四五年前某夕，吾嘗語曰：「與使吾先死也，無寧汝先我而死。
」汝初聞言而怒，後經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無詞相答。
吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死，留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。
嗟夫！誰知吾卒先汝而死乎？吾真真不能忘汝也！回憶后街之屋，入門穿廊，過前後廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。
初婚三四個月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映；吾與並肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空餘淚痕。
又回憶六七年前，吾之逃家復歸也，汝泣告我：「望今後有遠行，必以告妾，妾願隨君行。
」吾亦既許汝矣。
前十餘日回家，即欲乘便以此行之事語汝，及與汝相對，又不能啟口，且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。
嗟夫！當時余心之悲，蓋不能以寸管形容之。
吾誠願與汝相守以死，第以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死。
到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓？則較死為苦也，將奈之何？今日吾與汝幸雙健。
天下人不當死而死與不願離而離者，不可數計，鍾情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也。
吾今死無餘憾，國事成不成自有同志者在。
依新已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我。
汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。
或又是男，則亦教其以父志為志，則吾死後尚有二意洞在也。
幸甚，幸甚！吾家後日當甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。
吾今與汝無言矣。
吾居九泉之下遙聞汝哭聲，當哭相和也。
吾平日不信有鬼，今則又望其真有。
今是人又言心電感應有道，吾亦望其言是實，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲。
吾平生未嘗以吾所志語汝，是吾不是處；然語之，又恐汝日日為吾擔憂。
吾犧牲百死而不辭，而使汝擔憂，的的非吾所忍。
吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。
汝幸而偶我，又何不幸而生今日中國！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國！卒不忍獨善其身。
嗟夫！巾短情長，所未盡者，尚有萬千，汝可以模擬得之。
吾今不能見汝矣！汝不能舍吾，其時時於夢中得我乎？一慟。
辛未三月廿六夜四鼓，意洞手書。
家中諸母皆通文，有不解處，望請其指教，當盡吾意為幸。
