《沁园春·卢蒲江席上时有新第宗室》

一剑横空，飞过洞庭，又为此来。有汝阳琎(jīn)者，唱名殿陛，玉川公子，开宴尊罍(léi)。四举无成，十年不调，大宋神仙刘秀才。如何好，将百千万事，付两三杯。
一剑横空出世，飞过了洞庭湖，又为此来。宴会上，有皇室宗室，殿试及第之人；宴会主人卢蒲江，打开了宴席上的酒器。四次科考都没有中举，多年奔走都未升任官职，是我大宋神仙刘秀才。这如何是好？只能将众多的烦恼事，交付于酒杯之中。
沁园春：词牌名， 东汉窦宪仗势夺取沁水公主园林，后人作诗以脉其事，此调因此得名。又名《寿星明》《洞庭春色》等。双调一百十四字，平韵。卢蒲江：姓卢，号菊涧，曾任蒲江（今属四川）县令。新第宗室：刚刚考中进士的皇族。汝阳琎者：唐玄宗李隆基之侄李昪，封汝阳郡王。此借指新第宗室。唱名殿陛：指殿试录取后宜布名次。玉川公子：唐诗人卢仝自号玉川子，此借指宴会主人卢蒲江。尊罍：皆酒器。四举无成：应考了四次进士都没有考中。调：升任官职。

未尝戚(qī)戚于怀。问自古英雄安在哉。任钱塘江上，潮生潮落，姑苏台畔，花谢花开。盗号书生，强名举子，未老雪从头上催。谁羡汝，拥三千珠履，十二金钗(chāi)。
心里从来没有悲伤，想问自古以来的英雄现在还在吗？任凭那钱塘江上的潮水，潮起潮落；姑苏台畔百花凋谢和盛开。冒名书生，盛名读书人，人还没有老，但头上的白发开始催促。谁都羡慕你：拥有众多的门客，婢妾成群。
戚戚：优惧或优伤的样子。钱塘江：浙江下游称钱塘江。其潮最为著名。姑苏台：相传为战国时吴王阊闾或夫差所筑，故址在今江苏吴县西南。强：勉强。雪：如雪的白发。三千珠履：指门多宾客。十二金钗：指婢妾成行。

　　词的基本结构是上片发泄怀才抱国而屡试不第的牢骚，下片抒写忧国伤时而献身无路的悲慨颇有李白式的“大道如青天，我独不得出”的讽寓和激愤。整首词前后贯通，浑然一气。
　　
　　开篇三句“一剑横空，飞过洞庭，又为此来”，化用唐人吕岩《绝句》“朝游南海暮苍梧，袖里青蛇胆气粗。三上岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖”一诗，以飞剑横空的壮采象征词人匡济天下的奇志，极力写出前来应试时意气之豪迈，开篇便有气势如虹的非凡气象。

　　“有汝阳”四句收敛前情，点明题事。上言座中宗室殿试及第，下言卢蒲江举行酒宴招待宾朋。其中亦隐含牢骚之意。及第者与落第者同一宴席，咫尺荣枯，悲欢异趣，两相对照，自是意志难平。

　　“四举”三句回顾己身遭遇，造语奇警而含愤深沉。几番应试皆被黜落，多年奔走不得一官，此本极难堪事，但作者却翻出一层，谓朝廷既弃他不用，则亦乐得逍遥，自封“大宋神仙”了。悲愤之情而以狂放之语出之，愈见心中悲愤之甚。

　　过拍三句继续抒发悲愤之情而情辞更苦。“如何好”一问画出回顾茫然，六神无主之情，令人想起李白“停杯投著不能食，拔剑四顾心茫然”（《行路难》）的情态。“将百千万事，付两三杯”则画出感慨万千之状。既失进身之路，则虽怀济世之志亦无从施展，唯有借酒浇愁而已。

　　换头处上承过拍而又有进展。“未尝戚戚于怀”六字先作一顿，极见平生光明磊落，不因穷达而异其忧乐。接下“问自古英雄安在哉”则又一提，响遏行云，感怆亦出常情之外。谓古来英雄，终归乌有，辞虽旷达，意实哀伤，乃由报国无门而产生包含政治与人生双重意义的悲慨。

　　“任钱塘”四句继续深化此种悲慨。潮的涨落和花的开谢象征朝政的得失和国势的兴衰，而词人却“任”其“潮生潮落”、“花谢花开”，亦非真能忘怀时事，实乃痛心于朝政腐败与国势衰危的愤激之辞。国事既不可为，朱颜又不可驻，思念及此，情更不堪，因而转出“盗号书生，强名举子，未老雪从头上催”这样悲痛伤心之语。曰“盗号”，曰“强名”，极见枉读诗书而无补于时世的痛苦，“未老”一句则深含岁月无情而功名未立的忧惧和感叹。作者身为布衣而心忧天下，然而当世之居高位、食厚禄者则只管自己穷奢极欲，不复顾念国计民生。两相对比，更增痛愤，故乃宕开一笔，转向此辈投以极端轻蔑讥讽的冷眼：“谁羡汝、拥三千珠履，十二金钗！”居高临下，正气凛然，令人想见词人当时怒发上指，目光如炬的形象。如前所述，这首词是在屡遭挫折的情况下写成的。

　　此时词人心情极其痛苦，但词的格调却异常高昂，没有消沉颓废之语，不见穷愁潦倒之态，意气峥嵘，情辞慷慨，表现出既悲且壮的特色。其所以如此，是因为作者不但是一个杰出的词人，而且是一个爱国的志士，他“平生以气义撼当世”（毛晋《龙洲词跋》引宋子虚语），不望“封侯万里，印金如斗”（《沁园春》）虽处逆境而不与时推移。这首词的语言也极富情采。全篇都是直抒胸臆，句句皆从性灵深处喷射出来，生气灌注，显得真率自然，激昂奔放。其中复多变化：或豪壮，如开篇三句；或典雅，如“有汝阳”四句；或狂放，如“四举”三句；或愁郁，如过拍二句；或慷慨，如换头二句；或愤激，如“任钱塘”四句，或哀伤，如“盗号”三句，或冷峻，如断章三句。且常兼数者于一拍之中，如“四举”一拍既见狂放之态，亦见悲愤之心；最后三句既见冷峻之情，亦见豪壮之气。因此又显得情感多变，意气纵横。陶九成说“改之造词赡逸有思致”（《词综》卷十五引语），刘熙载说“刘改之词狂逸中自饶俊致”（《艺概》卷四），刘过词奇思异采，令人想见颜色。