余读《东京梦华录》《武林旧事记》，当时演史小说者数十人。
自此以来，其姓名不可得闻。
乃近年共称柳敬亭之说书。
柳敬亭者，扬之泰州人，本姓曹。
年十五，犷悍无赖，犯法当死，变姓柳，之盱眙市中为人说书，已能倾动其市人。
久之，过江，云间有儒生莫后光见之，曰：“此子机变，可使以其技鸣。
”于是谓之曰：“说书虽小技，然必句性情，习方俗，如优孟摇头而歌，而后可以得志。
”敬亭退而凝神定气，简练揣摩，期月而诣莫生。
生曰：“子之说，能使人欢咍嗢噱矣。
”又期月，生曰：“子之说，能使人慷慨涕泣矣。
”又期月，生喟然曰：“子言未发而哀乐具乎其前，使人之性情不能自主，盖进乎技矣。
”由是之扬，之杭，之金陵，名达于缙绅间。
华堂旅会，闲亭独坐，争延之使奏其技，无不当于心称善也。
宁南南下，皖帅欲结欢宁南，致敬亭于幕府。
宁南以为相见之晚，使参机密。
军中亦不敢以说书目敬亭。
宁南不知书，所有文檄，幕下儒生设意修词，援古证今，极力为之，宁南皆不悦。
而敬亭耳剽口熟，从委巷活套中来者，无不与宁南意合。
尝奉命至金陵，是时朝中皆畏宁南，闻其使人来，莫不倾动加礼，宰执以下俱使之南面上坐，称柳将军，敬亭亦无所不安也。
其市井小人昔与敬亭尔汝者，从道旁私语：“此故吾侪同说书者也，今富贵若此！”亡何国变，宁南死。
敬亭丧失其资略尽，贫困如故时，始复上街头理其故业。
敬亭既在军中久，其豪猾大侠、杀人亡命、流离遇合、破家失国之事，无不身亲见之，且五方土音，乡俗好尚，习见习闻，每发一声，使人闻之，或如刀剑铁骑，飒然浮空，或如风号雨泣，鸟悲兽骇，亡国之恨顿生，檀板之声无色，有非莫生之言可尽者矣。
有生之初，人各自私也，人各自利也；天下有公利而莫或兴之，有公害而莫或除之。有人者出，不以一己之利为利，而使天下受其利；不以一己之害为害，而使天下释其害；此其人之勤劳必千万于天下之人。夫以千万倍之勤劳，而己又不享其利，必非天下之人情所欲居也。故古之人君，量而不欲入者，许由、务光1是也；入而又去之者，尧、舜是也；初不欲入而不得去者，禹是也。岂古之人有所异哉？好逸恶劳，亦犹夫人之情也。
后之为人君者不然。以为天下利害之权皆出于我，我以天下之利尽归于己，以天下之害尽归于人，亦无不可；使天下之人，不敢自私，不敢自利，以我之大私为天下之大公。始而惭焉，久而安焉。视天下为莫大之产业，传之子孙，受享无穷；汉高帝所谓“某业所就，孰与仲多”者2，其逐利之情，不觉溢之于辞矣。此无他，古者以天下为主，君为客，凡君之所毕世而经营者，为天下也。今也以君为主，天下为客，凡天下之无地而得安宁者，为君也。是以其未得之也，屠毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业，曾不惨然。曰：“我固为子孙创业也。”其既得之也，敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐，视为当然。曰：“此我产业之花息也。”然则，为天下之大害者，君而已矣。向使无君，人各得自私也，人各得自利也。呜呼！岂设君之道固如是乎？
古者天下之人爱戴其君，比之如父，拟之如天，诚不为过也。今也天下之人怨恶其君，视之如寇仇，名之为独夫，固其所也。而小儒规规焉以君臣之义无所逃于天地之间，至桀、纣之暴，犹谓汤、武不当诛之，而妄传伯夷、叔齐无稽之事3，乃兆人万姓崩溃之血肉，曾不异夫腐鼠。岂天地之大，于兆人万姓之中，独私其一人一姓乎！是故武王圣人也，孟子之言，圣人之言也；后世之君，欲以如父如天之空名，禁人之窥伺者，皆不便于其言，至废孟子而不立4，非导源于小儒乎！
虽然，使后之为君者，果能保此产业，传之无穷，亦无怪乎其私之也。既以产业视之，人之欲得产业，谁不如我？摄缄縢，固扃鐍，一人之智力，不能胜天下欲得之者之众，远者数世，近者及身，其血肉之崩溃在其子孙矣。昔人愿世世无生帝王家5，而毅宗之语公主，亦曰：“若何为生我家6！”痛哉斯言！回思创业时，其欲得天下之心，有不废然摧沮者乎！
是故明乎为君之职分，则唐、虞之世，人人能让，许由、务光非绝尘也；不明乎为君之职分，则市井之间，人人可欲，许由、务光所以旷后世而不闻也。然君之职分难明，以俄顷淫乐不易无穷之悲，虽愚者亦明之矣。
离奇轮囷岁月长，犹见当年读书意。忆昔元美主文盟，一捧珠盘同受记。
七子五子广且续，不放他人一头地。踽踽穷巷一老生，倔强不肯从世议。
破帽青衫拜孝陵，科名艺苑皆失位。叔考院本供排场，伯良《红闺》咏丽事。
弟子亦可长黄池，不救师门之憔悴。岂知文章有定价，未及百年见真伪。
光芒夜半惊鬼神，即无中郎岂肯坠。余尝山行入深谷，如此青藤亦累累。
此藤苟不遇文长，篱落粪土谁人视。斯世乃忍弃文长，文长不忍一藤弃。
吾友胜吉加护持，还见文章如昔比。
梅花独立正愁绝，冰缠雾死卧天阙。孤香牢落护残枝，不随飘堕四更月。
新诗句句逼空濛，嫣然一笑隔林樾。有如高士白云表，牛矢烟消山雪合。
一生寒瘦长镵句，伸头窥天亦半缺。谁寄山瓢落叶中，泻向梅花同傲兀。
已上六韵梦中作，瓜舍驱猪方矻矻。床头摸衣境过清，不谓三伏犹未卒。
始知此夜梅花诗，未与炎景相唐突。
霜辉濯寒魄，景象恒过清。止于枕上看，不可立中庭。
枕上一尺光，中庭千里横。千里多伤悲，一尺已峥嵘。
贫病赏明月，更无丝竹声。但言此夜好，已完看月情。
始知天有月，不为贫病明。
江村漠漠竹枝雨，杜鹃上下声音苦。此鸟年年向寒食，何独今闻摧肺腑。
昔人云是古帝魂，再拜不敢忘旧主。前年三月十九日，山岳崩颓哀下土。
杂花生树莺又飞，逆首依然逋膏斧。燕山模糊吹蒿薤，江表熙怡卧钟鼓。
太王蓄意及圣昌，奥窔通诚各追数。金马封事石渠书，怨毒犹然在门户。
静听呜咽若有谓，懦夫不难安寠薮。何不疾呼自庙堂，徒令涕泣沾草莽。
长松缚茅宇，乱石开南轩。夜半有明烛，停午无烟燔。
三载头滑，花药满春前。坎止复流行，心迹异方圆。
年荒避盗贼，旧居姑且还。春风吹野火，红焰涨遥天。
新诗焦泥壁，老树夭长年。颓园寒瀑响，土锉月中闲。
遂令长往计，牢落难贞坚。故书出焰中，叶叶如荷田。
惜此复幸此，不废食与眠。吾尝訾遗山，卖书乃买园。
