舊書不厭百回讀,熟讀深思子自知。他年名宦恐不免,今日棲遲那可追。我昔家居斷還往,著書不復窺園葵。朅來東遊慕人爵,棄去舊學従兒嬉。狂謀謬算百不遂,惟有霜鬢來如期。故山松柏皆手種,行且拱矣歸何時。萬事早知皆有命,十年浪走寧非痴。與君未可較得失,臨別惟有長嗟咨。
「舊書」指的是經典,所以要「熟讀深思」。經典文字簡短,意思深長,要多讀,熟讀,仔細玩味,才能了解和體會。所謂「意自見」、「子自知」,着重自然而然,這是不能着急的。這詩句原是安慰和勉勵那考試失敗的安敦秀才的話,勸他回家再去安心讀書,說「舊書」不嫌多讀,越讀越玩味越有意思。固然經典值得「百回讀」,但是這裡着重的還在那讀書的人。簡化成「百讀不厭」這個成語,卻就着重在讀的書或作品了。這成語常跟另一成語「愛不釋手」配合着,在讀的時候「愛不釋手」,讀過了以後「百讀不厭」。這是一種讚詞和評語,傳統上確乎是一個評價的標準。當然,「百讀」只是「重讀」、「多讀」、「屢讀」的意思,並不一定一遍接着一遍地讀下去。
前兩句歷來被看作是讀書治學的重要門徑。這裡面實際包含着兩種讀書方法:一種是熟讀,一種是深思。熟讀,就是反覆閱讀。蘇軾告誡安惇:對經典著作應當「不厭百回讀」。反覆誦讀,久而久之,爛熟於心,自然能夠融會貫通。即所謂「書讀百遍,其意自見」。熟讀這種方法在中國古代是被格外強調的。這種方法雖然忽視了思考的過程,有些機械,但卻強調了對話言的感悟,重點培養了學生自讀自悟的能力,而且一旦自行悟透書中的道理,便會終生難忘。因此,熟讀的過程實際就是感悟的過程。東漢末年董遇,對《老子》和《左傳》有精深的研究,有人向他請教,他卻不肯教,而是說:一定要先讀上一百遍,書讀百遍,其意自明。當然,「百回讀」只是強調多讀,並非一定要讀一百遍。閱讀的次數和對內容的理解應當是成正比的。北宋哲學家程顥雲:「外物之味,久則可厭;讀書之味,愈久愈深。」瀏覽過的書,雖然也有印象,但總是不牢固,容易遺忘,要用時它也不來,而熟讀成誦的書,則變為自己的東西,召之即來,運用自如,在思考問題時,也容易聯想,左右逢源。
熟讀還必須與深思結合起來。孔子說:「學而不思則罔,思而不學則殆」。韓愈在《勸學解》中說過:「業精於勤荒於嬉,行成於思毀於隨。」認真思考,是讀書學習的一個重要環節。讀書而不思考,就不能讀出書中的妙處,就如吃飯時只顧狼吞虎咽一樣,雖然填飽了肚子,卻不知其中滋味。《南齊書陸澄傳》記載這樣一個故事:「陸澄當時稱為碩學,讀《易》三年,不解文義,欲撰《宋書》竟不成,王儉曰:『陸公,書櫥也。』」後來,人們將只知讀書而不會靈活運用的人戲稱為「書櫥」。讀書不僅是獲得知識,而且應學以致用。而要把知識運用到實踐中去,永遠離不開思考的過程。伯樂的兒子按圖索驥,結果找到的千里馬竟是一隻癩蛤蟆。之所以鬧出這樣的笑話,主要是因為伯樂的兒子只知機械地照搬書本,沒有自己的思考和體會。
「百讀不厭」這個成語就出在這裡。「舊書」指的是經典,所以要「熟讀深思」。《三國志·魏志·王肅傳》註:
人有從(董遇)學者,遇不肯教,而雲必當先讀百遍,言讀書百遍而意自見。
老來幾不辨西東,秋後霜林且強紅。
眼暈見花真是病,耳虛聞蟻定非聰。
酒醒不覺春強半,睡起常驚日過中。
植杖偶逢為黍客,披衣閒詠舞雩風。
仰看落蕊收松粉,俯見新芽摘杞叢。
楚雨還昏雲夢澤,吳潮不到武昌宮。
(黃州對岸武昌縣,有孫權故宮。
)廢興古郡詩無數,寂寞閒窗易粗通。
解組歸來成二老,風流他日與君同。
道人自嫌三世將,棄家十年今始壯。
玉骨猶含富貴余,漆瞳已照人天上。
去年相見古長干,眾中矯矯如翔鸞。
今年過我江西寺,病瘦已作霜松寒。
朱顏不辦供歲月,風中蒿火湯中雪。
如問君家面黃翁,乞得摩尼照生滅。
莫學王郎與支遁,臂鷹走馬憐神駿。
還君圖畫君自收,不如木人騎土牛。
何年顧陸丹青手,畫作《朱陳嫁娶圖》。
聞道一村惟兩姓,不將門戶買崔盧。
我是朱陳舊使君,(朱陳村,在徐州蕭縣。
)勸耕曾入杏花村。
而今風物那堪畫,縣吏催錢夜打門。
昏昏墮醉夢,奈此六月溽。
君詩如清風,吹我朝睡足。
登臨得佳句,江白照湖淥。
袖手獨不言,默稿已在腹。
是時風雨過,藹藹雲歸麓。
疏星帶微月,金火爭見伏。
惜哉此清景,變滅不可逐。
歸來讀君詩,耿耿猶在目。
卻思少年日,聲價爭場屋。
文如翻水成,賦作叉手速。
秋風起鴻雁,我亦繼華躅。
那知君蹭蹬,獨泣荊山玉。
相見南新道,青衫垂破幅。
早知事大繆,恨不十年讀。
莫嫌馮唐老,終勝賈誼哭。
今年復為僚,舊好許重續。
升沉何足道,等是蠻與觸。
共為湖山主,出入窮澗谷。
眾馳君不爭,人棄我所欲。
何時神武門,相約掛冠服。
十月九日,孟亨之置酒秋香亭。
有雙拒霜,獨向君猷而開,坐客喜笑,以為非使君莫可當此花,故作是篇。
兩兩輕紅半暈腮,依依獨為使君回。
若道使君無此意,何為,雙花不向別人開。
但看低昂煙雨里,不已。
勸君休訴十分杯。
更問尊前狂副使。
來歲。
花開時節與誰來。
落日岸葛巾,晚風吹羽扇。松間野步穩,竹外飛橋轉。
神功鑿橫嶺,岩石得巨片。直渡千人溝,下有微流泫。
岡巒蔚回合,金碧爛明絢。緬懷異姓王,負擔此鄉縣。
長逢胯下辱,屢乞桑間飯。誰謂山石頑,識此希世彥。
凜然英氣逼,屹起猶聳戰。他年萬騎歸,父老恣歡宴。
錦繡被原野,金珠散貧賤。竇融既入朝,吳芮空記面。
榮華坐銷歇,閱世如郵傳。惟有長明燈,依然照深殿。