杜甫在這首詩下自註:「余田園在東京。」詩的主題是抒寫忽聞叛亂已平的捷報,急於奔回老家的喜悅。「劍外忽傳收薊北」,起勢迅猛,恰切地表現了捷報的突然。詩人多年飄泊「劍外」,備嘗艱苦,想回故鄉而不可能,就是由於「薊北」未收,安史之亂未平。如今「忽傳收薊北」,驚喜的洪流,一下子沖開了鬱積已久的情感閘門,令詩人心中濤翻浪涌。「初聞涕淚滿衣裳」,「初聞」緊承「忽傳」,「忽傳」表現捷報來得太突然,「涕淚滿衣裳」則以形傳神,表現突然傳來的捷報在「初聞」的一剎那所激發的感情波濤,這是喜極而悲、悲喜交集的真實表現。「薊北」已收,戰亂將息,乾坤瘡痍、黎民疾苦,都將得到療救,詩人顛沛流離、感時恨別的苦日子,總算熬過來了。然而痛定思痛,詩人回想八年來熬過的重重苦難,又不禁悲從中來,無法壓抑。可是,這一場浩劫,終於像噩夢一般過去了,詩人可以返回故鄉了,人們將開始新的生活,於是又轉悲為喜,喜不自勝。這「初聞」捷報之時的心理變化、複雜感情,如果用散文的寫法,必需很多筆墨,而詩人只用「涕淚滿衣裳」五個字作形象的描繪,就足以概括這一切。
頷聯以轉作承,落腳於「喜欲狂」,這是驚喜的更高峰。「卻看妻子」、「漫捲詩書」,這是兩個連續性的動作,帶有一定的因果關係。當詩人悲喜交集,「涕淚滿衣裳」之時,自然想到多年來同受苦難的妻子兒女。「卻看」就是「回頭看」。「回頭看」這個動作極富意蘊,詩人似乎想向家人說些什麼,但又不知從何說起。其實,無需說什麼了,多年籠罩全家的愁雲不知跑到哪兒去了,親人們都不再是愁眉苦臉,而是笑逐顏開,喜氣洋洋。親人的喜反轉來增加了詩人的喜,詩人再也無心伏案了,隨手捲起詩書,大家同享勝利的歡樂。
「白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉」一聯,就「喜欲狂」作進一步抒寫。「白日」,指晴朗的日子,點出人已到了老年。老年人難得「放歌」,也不宜「縱酒」;如今既要「放歌」,還須「縱酒」,正是「喜欲狂」的具體表現。這句寫「狂」態,下句則寫「狂」想。「青春」指春天的景物,春天已經來臨,在鳥語花香中與妻子兒女們「作伴」,正好「還鄉」。詩人想到這裡,自然就會「喜欲狂」了。
尾聯寫詩人「青春作伴好還鄉」的狂想,身在梓州,而彈指之間,心已回到故鄉。詩人的驚喜達到高潮,全詩也至此結束。這一聯,包涵四個地名。「巴峽」與「巫峽」,「襄陽」與「洛陽」,既各自對偶(句內對),又前後對偶,形成工整的地名對;而用「即從」、「便下」綰合,兩句緊連,一氣貫注,又是活潑流走的流水對。再加上「穿」、「向」的動態與兩「峽」兩「陽」的重複,文勢、音調,迅急有如閃電,準確地表現了詩人想象的飛馳。「巴峽」、「巫峽」、「襄陽」、「洛陽」,這四個地方之間都有很漫長的距離,而一用「即從」、「穿」、「便下」、「向」貫串起來,就出現了「即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽」的疾速飛馳的畫面,一個接一個地從讀者眼前一閃而過。這裡需要指出的是:詩人既展示想象,又描繪實境。從「巴峽」到「巫峽」,峽險而窄,舟行如梭,所以用「穿」;出「巫峽」到「襄陽」,順流急駛,所以用「下」;從「襄陽」到「洛陽」,已換陸路,所以用「向」,用字高度準確。
久嗟三峽客,再與暮春期。
百舌欲無語,繁花能幾時。
谷虛雲氣薄,波亂日華遲。
戰伐何由定,哀傷不在茲。
此邦千樹橘,不見比封君。
養拙干戈際,全生麋鹿群。
畏人江北草,旅食瀼西雲。
萬里巴渝曲,三年實飽聞。
彩雲陰復白,錦樹曉來青。
身世雙蓬鬢,乾坤一草亭。
哀歌時自短,醉舞為誰醒。
細雨荷鋤立,江猿吟翠屏。
壯年學書劍,他日委泥沙。
事主非無祿,浮生即有涯。
高齋依藥餌,絕域改春華。
喪亂丹心破,王臣未一家。
欲陳濟世策,已老尚書郎。
未息豺虎鬥,空慚鴛鷺行。
時危人事急,風逆羽毛傷。
落日悲江漢,中宵淚滿床。
自罷千秋節,頻傷八月來。
先朝常宴會,壯觀已塵埃。
鳳紀編生日,龍池塹劫灰。
湘川新涕淚,秦樹遠樓台。
寶鏡群臣得,金吾萬國回。
衢尊不重飲,白首獨餘哀。
御氣雲樓敞,含風彩仗高。
仙人張內樂,王母獻宮桃。
羅襪紅蕖艷,金羈白雪毛。
舞階銜壽酒,走索背秋毫。
聖主他年貴,邊心此日勞。
桂江流向北,滿眼送波濤。
諸公袞袞登台省,廣文先生官獨冷。
甲第紛紛厭梁肉,廣文先生飯不足。
先生有道出羲皇,先生有才過屈宋。
德尊一代常坎坷,名垂萬古知何用!杜陵野客人更嗤,被褐短窄鬢如絲。
日糴太倉五升米,時赴鄭老同襟期。
得錢即相覓,沽酒不復疑。
忘形到爾汝,痛飲真吾師。
清夜沉沉動春酌,燈前細雨檐花落。
但覺高歌有鬼神,焉知餓死填溝壑?相如逸才親滌器,子云識字終投閣。
先生早賦歸去來,石田茅屋荒蒼苔。
儒術於我何有哉,孔丘盜跖俱塵埃。
不須聞此意慘愴,生前相遇且銜杯!。
磐折辭主人,開帆駕洪濤。
春水滿南國,朱崖雲日高。
舟子廢寢食,飄風爭所操。
我行匪利涉,謝爾從者勞。
石間采蕨女,鬻市輸官曹。
丈夫死百役,暮返空村號。
聞見事略同,刻剝及錐刀。
貴人豈不仁?視汝如莠蒿!索錢多門戶,喪亂紛嗷嗷。
奈何黠吏徒,漁奪成逋逃!自喜遂生理,花時甘縕袍。
今我不樂思岳陽,身欲奮飛病在床。
美人娟娟隔秋水,濯足洞庭望八荒。
鴻飛冥冥日月白,青楓葉赤天雨霜。
玉京群帝集北斗,或騎騏驎翳鳳凰。
芙蓉旌旗煙霧樂,影動倒景搖瀟湘。
星宮之君醉瓊漿,羽人稀少不在旁。
似聞昨者赤松子,恐是漢代韓張良。
昔隨劉氏定長安,帷幄未改神慘傷。
國家成敗吾豈敢,色難腥腐餐風香。
周南留滯古所惜,南極老人應壽昌。
美人胡為隔秋水,焉得置之貢玉堂。
《臨邑舍弟書至苦雨黃河泛溢堤防之患簿領所憂因寄此詩用寬其意》
二儀積風雨,百穀漏波濤。聞道洪何坼,遙連滄海高。
職思憂悄悄,郡國訴嗷嗷。舍弟卑棲邑,防川領簿曹。
尺書前日至,版築不時操。難假黿鼉力,空瞻烏鵲毛。
燕南吹畎畝,濟上沒蓬蒿。螺蚌滿近郭,蛟螭乘九皋。
徐關深水府,碣石小秋毫。白屋留孤樹,清天矢萬艘。
吾衰同泛梗,利涉想蟠桃。倚賴天涯釣,猶能掣巨鰲。