《親朋無一字，老病有孤舟。》

這是一首五言律詩。首聯是一組工對嚴整的句子。岳陽樓久負盛名，杜甫早「聞」其名而未曾一見，今日不但見了，而且「上」了。那種欣喜之情就不由傾瀉於詩句之中。「昔聞」說明他渴望、嚮往之久，「今上」點出他如願以償之喜。一般來說，五律的首聯不必對仗。詩人之所以要運用對偶句，就是因為通過這種嚴整的對仗，強烈地把自己今昔的心情作對照，強調登樓時的喜悅。從結構上說，這一聯切入詩題，引起全篇的寫景和抒情。

登上岳陽樓，是為了觀賞洞庭壯景。頷聯緊承首聯的「上」，寫登樓後所見。洞庭湖的氣象萬千，風光無限，而詩人抓住洞庭湖最顯著、最典型的特徵——雄偉壯闊來加以描繪。「坼」字，詩人下得有力，仿佛洞庭萬頃波濤、千層巨浪，把吳、楚兩地的廣袤區域沖開、分裂，顯示出洞庭湖的磅礴氣勢。而「浮」字，具有十分鮮明的動態感，在詩人的筆下，洞庭幾乎包容了整個天地萬物，並且主宰着它們的沉浮，日月星辰都隨着湖水的波動而漂蕩起落，一派壯闊的圖景展現在讀者眼前。

從「實」和「虛」的手法上指出了這兩聯詩寫景的差異。孟浩然的詩句是他不過是借寫洞庭湖景來表達個人「欲濟無舟楫」，想做官而無人引薦的心情，總還不免拘限於個人的仕宦得失。而杜甫不僅從洞庭寫到江南大地，而且又從江南大地寫到天地日月，從這個無比廣大的角度來描寫洞庭湖，就從更大的空間範圍表現出了洞庭的壯闊氣象。這當然與杜甫的懷抱有關。他一生「蒿目者民生，繫懷者君國」，時刻將人民的安危和國家的命運放在心上，所以，他眼中不只是一個洞庭，而是整個吳楚乃至乾坤；他胸中不僅僅有他自己，而是天下的百姓。這就使他的這兩句詩比起孟浩然的兩句詩更顯得氣勢不凡，驚天動地。

接下來詩人筆鋒一轉，從前四句的寫景轉入後四句的抒情。親朋音訊阻絕，老病孤舟為伴，一「無」一「有」，曰「一」曰「孤」，感情色彩特別濃厚，鍊字遣詞十分精確。此時已五十七歲的杜甫，年老多病，飄零無依，晚景淒涼。在廣闊無垠的天地中，詩人倍覺自己的孤單，聯想起走過的漫長的人生道路和經歷的種種艱辛，更感到悲哀，肝腸欲裂。這其間包含了詩人對往事痛苦的追憶過程。黃生說：「寫景如此闊大，自敘如此落寞，詩境闊狹頓異」（浦起龍《讀杜心解》卷三），指出了詩人情緒的起伏和詩人表現手法的巧妙。詩人運用這種闊狹的鮮明對比，把自己的坎坷遭遇描述得更為突出，正如浦起龍所說：「不闊則狹處不苦，能狹則闊境愈空」，起到了互為映襯的作用。這一聯從寫景轉入抒情，從所見轉到所感，從闊大轉到狹小，從登臨的喜悅轉到身世的淒涼，結構嚴謹，層層變換，步步深入，顯示出杜甫嫻熟的詩歌表現技巧。

在詩的尾聯，詩人又從狹處跳到闊處，從個人推及到國家，近十年的安史之亂，給國家和人民造成巨大的損失。此後，外族侵擾，藩鎮割據，民不聊生，怎不令詩人牽腸掛肚？就在這一年八月，吐蕃進犯，京師戒嚴，邊陲屯兵，戰事頻繁。同年六月，幽州兵馬使朱希彩等作亂，殺死節度使李懷仙，自稱留後，逼迫朝廷認可。這就是所謂「戎馬關山北」的史實。詩人想到這裡，不禁涕淚縱橫。這涕淚之中，有對親戚朋友的眷念，有年老孤獨的悲傷，有對國家前途的憂慮，也有無以報國的自悼。最後這一聯，詩人由個人擴展到國家。「戎馬關山北」五字，體現出詩人胸中裝有黎民社稷，襟懷無比寬廣，與洞庭湖的闊大壯偉的氣象達到和諧統一，使情感與景物相得益彰。

首聯「昔聞洞庭水，今上岳陽樓」。老早就聽說洞庭湖水廣闊無垠，蔚為壯觀，今天總算登上了岳陽樓得以親眼目睹。里有一點是很清楚的，詩人對洞庭湖嚮往已久，這是在敘事寫景的行文中，自然地流露出來的感情。但這畢竟是過去的嚮往，今天登上了岳陽樓，是一種什麼樣的感情呢？似乎應當是高興。因為多年的嚮往實現了，能不高興嗎？但仔細品味，句中又見不到高興的字眼，抽不出如願以償的情思。聯繫下文來看更是如此。實際上在這兩句中「昔」與「今」之間，是一段漫長的時間距離，作者把這段距離拉開，沒有用簡單的「喜」「悲」之詞來填充它，而是留給讀者去想象、回味。古人說「律詩之妙全在無字處」，這裡就是無字處。「昔」與「今」之間，天在變，地在變，國在變，人也在變。安史之亂，唐王朝由盛轉衰，人民的深重災難，杜甫個人的悲慘遭遇，這一切都凝聚在一起，凝聚在杜甫的心頭，並隨着詩人—起登上了岳陽樓。他哪裡高興得起來呢？應當說「今上岳陽樓」是嚮往了多年不得登，今天才算是登上來了，這是一聲長嘆，長嘆的內里是一團憂國憂民、傷時傷世的感慨。這一聲長嘆，就像那詠嘆調的引子，開啟了下面一個個樂章。這裡還要注意到一個「水」字，題目是「登岳陽樓」，頭一句卻先寫洞庭湖，第二句才寫岳陽樓，而且是「洞庭水」不是洞庭湖。這個「水」字顯然是要突出的，這是抓住了洞庭風光的主要特點，說明了下文主要是在「水」上做文章。

頷聯「吳楚東南坼，乾坤日夜浮」。這兩句緊扣上聯的「水」字，雖沒出現水字，卻是專門寫洞庭水。「吳楚」，本是周代的兩個諸侯國的國名，這裡指的是吳地、楚地，即長江中下游的廣大地區。吳地是長江下游地區，楚地是長江中游地區。吳在東，楚在西。「坼」，裂開、分開。是說詩人站在岳陽樓上，向東南方向極目眺望，只見洞庭湖水茫茫一片，一眼望不到頭，而吳地則被擠向了遠遠的東邊，楚地則被遠遠地擠向了西邊、南邊。這景象，就好像洞庭湖水向東南伸展，把本來連在一起的吳地和楚地，一下子分裂成為兩塊。「坼」字用的很好，有動態感。仿佛湖水在延伸，大地被切割開。後一句「乾坤」就是天地，包括天地萬物。「日夜」，白天晚上，日日夜夜，「浮」，浮動。「乾坤日夜浮」是說詩人站在岳陽樓上，四面眺望，到處都是無邊無際的洞庭水，仿佛整個天地萬物都被湖水漂浮起來，仿佛天地萬物都日日夜夜地在洞庭湖水上浮動漂游。「浮」字也有動態感。使人想到整個蒼穹都被湖水托住的—個半球，而萬物的運動，都是湖水盪動的結果。這兩句都是寫洞庭水，境界宏闊。一是極寫水面的寬闊，二是極寫水的力量。能夠割裂大地，能夠浮動乾坤，這是極寫它的力量。而被割裂、被浮動東西之龐大，則顯示出湖水的寬闊。不要簡單認為這是誇張手法，應當認識到這裡有個視覺、感覺和想象的問題。由於地球是圓的，人的視覺是有限的，面對茫茫的湖水可能看不到岸邊，即使看到了，遠遠望去也只是一條線，這就造成了湖水無限大，而遠地十分狹小的感覺。詩人準確、真實地抓住了這視覺和感覺上的錯覺，就把湖水描寫成了四際無垠，仿佛大地四處都是水鄉澤國，這是視覺感覺的真實。但詩人又藉助想象，把本來看不到的吳楚大地和整個乾坤四際，也溶進了這個視覺和感覺的畫面。從而構成了一個想象的吳地楚地被裂開，整個乾坤被浮動的廣闊無垠的畫面。這就是藉助想象而形成的意象。這是將想象中的更廣闊的景象納進了視覺畫面的結果。這是說「吳楚東南坼，乾坤日夜浮」是視覺錯覺加上想象的產物，這是一個很成功的宏觀意象。它的主要特點是境界廣闊、氣魄宏大。像這樣大的宏觀意象、氣魄在中國古代詩歌中是很少見的。如孟浩然也有詠嘆洞庭湖的詩句「氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城」，但沒有杜詩境界更為高遠。這兩句是寫景，但不能看成是純寫景，寫景中滲透着詩人的胸懷。「吳楚東南坼，乾坤日夜浮」是不是可以使我們聯想到唐王朝的分裂衰敗和國勢的不安定呢？這是一個方面。如此擴大的境界和氣魄，是不是使我們可以感覺到詩人「經世浩茫連廣宇」的胸懷呢？可以的。因為詩中境界的大小、高下、深淺，總是同詩人的感情、胸懷有一定聯繫的。

腹聯「親朋無一字，老病有孤舟」這兩句是寫詩人自己的處境。「無一字」指的是沒有一點消息，一點音信。「親朋無一字」寫出了詩人的孤苦，但主要是音信斷絕，自己不了解朝里和地方上的情況，即整個國家的情況。這對一個念念不忘君王，不忘國家，不忘人民的詩人來說，是一種被社會忘記的孤獨感，他在精神上無疑是很痛苦的。「孤舟」是指詩人全家擠在一條小船上飄泊度日，消息斷絕，年老多病，孤舟漂泊，其精神上、生活上的慘苦可以想見。理解這兩句應與前兩句聯繫起來看，前兩句是遠望，隨着湖水向四際望去，水天相接，聯想到吳楚，聯想到整個乾坤。這兩句近看，看到了什麼？看到了船，也許看到了自己的小孤舟，也許看到了湖中的船，想到了自己的孤舟，不管怎樣，反正孤舟是近景中映入眼帘最能觸動他的東西。於是使他聯想到自己的身世、遭遇和處境。可以說這兩聯都是由觀景引出，只不過前兩句以寫觀景所見為主，後兩句以寫觀望所見而引起的聯想為主。這兩聯在內涵上也是一脈相通的。表面看起來毫無聯繫，實際上是一脈相通的。既然這後兩句是寫自己的孤苦悲慘處境，由此應推想到前兩句也絕非是單單寫景，實際上前兩句是借寫遠景象徵性地、比擬性地暗示國勢的動盪不安。這裡包含着安史之亂的後遺症：唐王朝的衰敗，人民的痛苦，外族的侵擾，國家的四分五裂和社會的不安定，棟樑之臣的缺乏等等，這一切都是杜甫飄泊中念念不忘的大事。正是由於詩人心中牽掛着國事民事，才牽腸掛肚。所以當他看到廣闊無垠洞庭湖水時，也會想到仿佛大地裂開了，乾坤在日夜不停地浮動。從杜甫一貫的優國憂民的思想境界來看，他登上岳陽樓極目遠眺，也必定會想到這些。可以說沒想到這些就不是杜甫。也正是由於詩人胸中翻騰着叫人牽腸掛肚的國事民事，所以就很自然地勾起了自己不能再施展抱負的痛心。於是這孤舟飄泊，老弱多病，消息也聽不到的可悲處境，也就順理成章地湧上心頭。還應看到，這兩聯中，上聯境界極大，下聯境界卻很小，大小相映成趣，其間也包孕着詩人的無限感慨。就景象本身來說，上聯展現的是浩瀚的洞庭湖水，下聯則畫出了水面上的一點孤舟。湖水動盪，孤舟飄浮，雖然大小懸殊，卻統一在一幅畫中。如果我們將洞庭湖水比作整個國家，那麼那一點孤舟就是詩人杜甫自己。這裡是象徵，這鮮明對照的諧調之中，既包含着詩人對自己終身遭遇的痛心和不平，也體現了詩人將自己的命運、國家的命運緊緊地聯繫在一起。詩人站在岳陽樓上，望望湖水，看看孤舟，想到國家，想到自己，萬種感慨，縈繞心頭。「不闊則狹處不苦，能狹則闊境愈空」，「乾坤」與「孤舟」對比，闊大者更為浩渺，狹小者更顯落寞。

尾聯「戎馬關山北。」「戎馬」，就是戰馬、兵馬，指戰爭。「關山」，泛指，並非專指那道關，那座山。「關山北」，指打仗的地方。從詩人來說，從洞庭湖向長安望去，隔着一道道關，一座座山，而戰火就在北面燃燒。「戎馬關山北」，具體指的是當時吐蕃入侵，威脅長安，戰爭不息，國家不得安寧。「憑軒涕泗流」「憑」，依靠。「軒」，窗戶。「涕泗流」，淚流縱橫。這句是說杜甫倚靠岳陽樓的窗戶，向北眺望，雖然隔着道道關山，他看不到長安，也看不到戰火，但在他心中卻呈現出吐蕃入侵，長安危急，人民遭難的情景，於是他就禁不住傷心的老淚縱橫了。這兩句是兩個景象：一個是西北長安附近的戰火，一個是岳陽樓上倚窗眺望的老詩人。兩者構成了一幅畫，前者是詩人心中想到的，後者是詩人自身實景。長安與岳陽樓相距千里，但在詩人心中卻沒有這個距離。這真是身在洞庭，心在長安。孤舟雖小卻裝着整個天下。衰老多病的軀體中，仍然跳動着—顆憂國憂民的志誠之心。同時「戎馬關山北」一句，明確寫出了詩人在登岳陽樓時心中想的是國家的不安寧。這就更可以說明了第二聯絕非僅僅是寫景。第三聯也決不只是寫自己的孤苦無依。「憑軒涕泗流」一句中，則凝聚着詩人對國家時局、自己孤苦處境比照後，感到無可奈何，感到萬分壓抑的感情，非常形象而深刻地顯示出杜甫晚年時的精神痛苦。精神痛苦主要是無可奈何！

全詩四聯，首聯扣住「登」字，着眼洞庭風光的特色「水」。寫出了年輕有抱負時嚮往洞庭湖；而今年老多病時才得以一觀的感嘆。為下文的寫景、抒情拉開了序幕。頷聯極寫洞庭湖水的浩瀚無際，創造了一個無限廣闊、氣魄宏大的境界，並暗含着對國家時局的擔憂。腹聯則藉助湖上孤舟，寫出了自身遭遇和處境的孤苦，寄託着詩人對不能報效國家和人民的痛苦和不平。尾聯則創造了一個身在江湖，心在長安的境界，完成了一個憂國憂民感時傷世的愛國詩人和人民詩人的形象塑造。

以上四句，既已寫出登臨所見之景；後面四句，則寫登臨所生之情。然而並非上四句只寫景，與情不相關，下四句只寫情，與景不搭界。前後兩部分的關係是情因景生，景以襯情，渾然一體，組成有機的抒情感懷意境。頸聯二句，因湖山之景而觸動身世之悲，寫滿腹的孤身漂泊之感與萬里鄉關之思。

整首詩，詩人將自己隱在樓、川、雁、山等景觀後，讓樓去觀覽，川去迂迴，讓雁牽愁心飛去，山銜好月走來。天地萬象都在不知不覺中成為人的生命和感情的載體了。

首聯描寫岳陽樓四周的宏麗景色。登上岳陽樓，無邊景色盡收眼底。江水流向茫茫遠方，洞庭湖面浩蕩開闊，汪洋無際。這是從樓的高處俯瞰周圍的遠景。站得高，望得遠，「岳陽盡」「川迥」「洞庭開」，這一「盡」一「迥」一「開」的渺遠遼闊的景色，形象地表明詩人立足點之高。這是一種旁敲側擊的襯托手法，不正面寫樓高而樓高已自見。

頷聯中詩人筆下的自然萬物好像被賦予了生命，你看，雁兒高飛，帶走了詩人憂愁苦悶之心；月出山口，仿佛是君山銜來了團圓美好之月。「山銜好月來」一句，想像新穎，有獨創性，着一「銜」字而境界全出，寫得詭譎縱逸，詼諧風趣。

頸聯寫詩人在岳陽樓上住宿，飲酒，仿佛在天上雲間一般。這裡又用襯托手法寫樓高，誇張地形容其高聳入雲的狀態，這似乎是醉眼朦朧中的幻景。

尾聯收筆寫得氣韻生動，蘊藏着濃厚的生活情趣。樓高風急，高處不勝寒。醉後涼風四起，着筆仍在寫樓高。涼風習習吹人，衣袖翩翩飄舞，儀表何等瀟灑自如，情調何等舒展流暢，態度又何其超脫豁達，豪情逸志，溢於言表。