去年落一牙，今年落一齒。
俄然落六七，落勢殊未已。
餘存皆動搖，盡落應始止。
憶初落一時，但念豁可恥。
及至落二三，始憂衰即死。
每一將落時，懍懍恆在己。
叉牙妨食物，顛倒怯漱水。
終焉舍我落，意與崩山比。
今來落既熟，見落空相似。
餘存二十餘，次第知落矣。
倘常歲一落，自足支兩紀。
如其落並空，與漸亦同指。
人言齒之落，壽命理難恃。
我言生有涯，長短俱死爾。
人言齒之豁，左右驚諦視。
我言莊周雲，木雁各有喜。
語訛默固好，嚼廢軟還美。
因歌遂成詩，時用詫妻子。
譯文從去年開始落一個牙齒，今年又落了一個。不久便連續落了六七個，看來落勢還不會停止。留存着的牙齒都在動搖了，看來總要到落盡才完結。想當初落下第一個牙齒時，只覺得口中有了缺縫，怪羞人的。及至後來又落下兩三個，才耽憂年壽衰老，恐怕快死了。因此，每一顆牙齒將落的時候，常覺得中心懍懍。歪斜顛倒，既妨礙咬嚼，又不敢用水漱口。可是它終究還是捨棄我而落下了，這時我的情緒好比崩塌了一座山似的。近來已經對於落掉牙齒習熟了，落一個，也不過和上一個差不多。現在還留餘二十多個，也有了思想準備，知道它們會得一個一個地落掉。如果經常是每年落一個，那麼還可以支持二十年。如果一下子全部落光，那麼，和慢慢地落光也是一樣。有人說，牙齒在掉了，看來生命也靠不住了。我說人生總有一個盡頭，壽長壽短，同樣得死。有人說，牙齒落空了，左右的人看了也會吃驚。我說莊子有山木和鳴雁的比喻，我的牙齒落光了，說不定也是喜事。說話多誤，那麼就經常緘默也好，不能咬嚼，那麼就專吃軟的東西，也同樣味美。因為歌詠落齒，就寫成了這首詩，常常用它來給老妻和孩子們讀讀，讓他們驚笑。
注釋齒：《六書故》：「齒當唇，牙當車。」口中兩頰生的齒叫牙，俗稱大牙。前近唇者稱齒。詩中牙齒互文，無別。俄然：突然間，形容時間短。落勢：牙齒脫落的勢頭。殊未已：還沒有停止。盡落：落盡，掉完。始止：才停止。落一時：掉第一顆牙時。但念豁（huō）可恥：只覺得豁牙難看。韓愈《送侯參謀赴河中幕》詩云：「我齒豁可鄙。」意同。始憂衰即死：才擔心因衰老快要死了。懍懍（lǐn）：畏懼的樣子。恆在己：自己經常處於這種畏懼狀態。叉牙：與「權椏」義同。即參差不齊。顛倒：橫豎，即橫豎都不舒服。怯（qiè）漱水：怕用水漱口。終焉舍我落，意與崩山比：最後牙齒離開我脫落寸，像山崩一樣快。形容牙掉的突然。熟：習以為常。次第：一個接着一個。倘（tǎng）：假如。兩紀：一紀十二載，兩紀二十四年。指：同惰，當意向或意思差不多講。恃：維持、憑藉。生有涯：《莊子·養生主》：「吾生也有涯，而知也無涯。」長短俱死：王羲之《蘭亭集序》云：「況修短隨化，終期於盡。」左右：左右的人。諦（dì）視：仔細看。莊周：名周，人稱莊子，戰國時宋國蒙（今河南商丘）人，曾為漆國吏。各有喜：指主人對木與雁的態度，大木、鳴雁等各得其所，比喻有牙無牙各有各的好處。語訛（é）：語音不清。嚼：能嚼食的牙齒。軟：柔軟的舌。詫：誇耀。▲
張清華主編．韓愈詩文評註：中州古籍出版社，1991年08月：534
這首詩完全不用一般人所熟習的詩的修辭。除了押韻和五言句這兩個詩的特徵之外，可以說全是散文的表現法。因此，講這首詩一點也不費力，思想段落仍是四句一絕，我們現在把它譯成散文：第一絕說：從去年開始落一個牙齒，今年又落了一個，不久便連續落了六七個，看來落勢還不會停止。牙與齒雖然有一點區別，但這裡是互文同義。第二絕和第三絕說：「留存着的牙齒都在動搖了，看來總要到落盡才完結，想當初落下第一個牙齒時，只覺得口中有了缺縫，怪羞人的。及至後來又落下兩三個，才耽憂年壽衰老，恐怕快死了。因此，每一顆牙齒將落的時候，常覺得中心懍懍。第四絕描寫將落的牙齒。歪斜顛倒，既妨礙咬嚼，又不敢用水漱口，可是它終究還是捨棄我而落下了。這時我的情緒好比崩塌了一座山似的。「叉牙」是個連綿詞，歪斜旁出之意，是狀詞，不是名詞。第五絕和第六絕敘述習慣於落齒的心理狀態。近來已經對於落掉牙齒習熟了，落一個，也不過和上一個差不多，現在還留餘二十多個，也有了思想準備，知道它們會得一個一個地落掉。如果經常是每年落一個，那麼還可以支持二十年。如果一下子全部落光，那麼，和慢慢地落光也是一樣。第七絕說：有人說，牙齒在掉了，看來生命也靠不住了。我說：人生總有一個盡頭，壽長壽短，同樣得死。第八絕說：有人說：牙齒落空了，左右的人看了也會吃驚。我說：莊子有山木和鳴雁的比喻，山木因不中用，故得盡其天年；雁因為能鳴，故得免於被殺，可知有才與無才，各有好處。我的牙齒落光了，說不定也是喜事。第九絕說：落了牙齒，說話多誤，那麼就經常緘默也好。沒有牙齒，不能咬嚼，那麼就專吃軟的東西，也同樣味美。最後兩句是結束：因為歌詠落齒，就寫成了這首詩，常常用它來給老妻和孩子們讀讀，讓他們驚笑。
全詩只用了一個《莊子·山木篇》里的典故，此外沒有必須注釋才能懂的辭句，我們演譯為散文，宛然是一篇很有趣味的小品文。牙齒一顆一顆地落掉，是每一個漸入老年的人都會遇到的事。作者就利用這一件平常的事，描寫他每一個階段的思想情緒。從緊張到曠達，從憂衰懼死到樂天知命，整個過程，反映了作者對人生的態度，是從執着到自然，基本上還是老莊思想。但是從另外一個角度來體會，也可以說，作者不因落齒而消沉，對人生的態度，仍然是積極的。
這樣的題材；這樣的表現方法，在初、盛唐詩中，確是不曾有過。因此，韓愈的詩和文，在同時代人的心目中，都被認為是一種怪誕的文學。他的門人李漢在《昌黎先生集》的序文中說：「時人始而驚，中而笑且排。」這是記錄了當時人對韓愈的態度：始而驚訝，繼而譏笑，最後便大施攻擊。但韓愈並不動搖，他堅守他的原則：第一，不用陳辭濫調。第二，有獨創的風格。他說：「若皆與世浮沉，不自樹立，雖不為當時所怪，亦必無後世之傳也。」這是說：如果跟着一般人的路走，而沒有獨創的風格，在當時雖然不被人排斥為怪，可是也必不能流傳到後世。從此也可以了解，韓愈自己很清楚地知道他的文藝創作，不是迎合當世，而是有意於影響後世的。用我們今天的話來說，他的創作是為將來的。
韓愈所倡導的古文運動，是在復古的口號下實現革新的目的，所以他的第一個原則是「師古」，要向古聖賢人學習。他說：要學習古人的意，而不是學習古人的文辭。「師其意，不師其辭。」就是「務去陳言」和「能自樹立」。他的散文，以「司馬相如、太史公、劉向、揚雄」為師，就是學習他們的創作方法。同樣，他的一部分詩，雖然當時人以為怪，其實也還是遠遠地繼承了漢魏五古詩的傳統，或者還可以遲到陶淵明。從陶淵明以後，這種素樸的說理詩幾乎絕跡了三四百年，人們早已忘記了古詩的傳統，因而見到韓愈這一類詩，就斥為怪體了。▲
施蟄存著．唐詩百話 施蟄存全集 第六卷：華東師範大學出版社，2011.02：380-383
貞元十八年（802年）韓愈《與崔群書》云：「近者尤衰憊，左車第二牙無故動搖脫去。」令據此詩曰：「去年落一牙，今年落一齒。」推斷詩當寫於貞元十九年（803年），公三十九歲。
張清華主編．韓愈詩文評註：中州古籍出版社，1991年08月：534
古之君子，其責己也重以周，其待人也輕以約。
重以周，故不怠；輕以約，故人樂為善。
聞古之人有舜者，其為人也，仁義人也。
求其所以為舜者，責於己曰：「彼，人也；予，人也。
彼能是，而我乃不能是！」早夜以思，去其不如舜者，就其如舜者。
聞古之人有周公者，其為人也，多才與藝人也。
求其所以為周公者，責於己曰：「彼，人也；予，人也。
彼能是，而我乃不能是！」早夜以思，去其不如周公者，就其如周公者。
舜，大聖人也，後世無及焉；周公，大聖人也，後世無及焉。
是人也，乃曰：「不如舜，不如周公，吾之病也。
」是不亦責於身者重以周乎！其於人也，曰：「彼人也，能有是，是足為良人矣；能善是，是足為藝人矣。
」取其一，不責其二；即其新，不究其舊：恐恐然惟懼其人之不得為善之利。
一善易修也，一藝易能也，其於人也，乃曰：「能有是，是亦足矣。
」曰：「能善是，是亦足矣。
」不亦待於人者輕以約乎？今之君子則不然。
其責人也詳，其待己也廉。
詳，故人難於為善；廉，故自取也少。
己未有善，曰：「我善是，是亦足矣。
」己未有能，曰：「我能是，是亦足矣。
」外以欺於人，內以欺於心，未少有得而止矣，不亦待其身者已廉乎？其於人也，曰：「彼雖能是，其人不足稱也；彼雖善是，其用不足稱也。
」舉其一，不計其十；究其舊，不圖其新：恐恐然惟懼其人之有聞也。
是不亦責於人者已詳乎？夫是之謂不以眾人待其身，而以聖人望於人，吾未見其尊己也。
雖然，為是者，有本有原，怠與忌之謂也。
怠者不能修，而忌者畏人修。
吾嘗試之矣，嘗試語於眾曰：「某良士，某良士。
」其應者，必其人之與也；不然，則其所疏遠不與同其利者也；不然，則其畏也。
不若是，強者必怒於言，懦者必怒於色矣。
又嘗語於眾曰：「某非良士，某非良士。
」其不應者，必其人之與也，不然，則其所疏遠不與同其利者也，不然，則其畏也。
不若是，強者必說於言，懦者必說於色矣。
是故事修而謗興，德高而毀來。
嗚呼！士之處此世，而望名譽之光，道德之行，難已！將有作於上者，得吾說而存之，其國家可幾而理歟！ 。
抑逼教唱歌，不解看艷詞。
坐中把酒人，豈有歡樂姿。
幸有伶者婦，腰身如柳枝。
但令送君酒，如醉如憨痴。
聲自肉中出，使人能逶隨。
復遣慳吝者，贈金不皺眉。
豈有長直夫，喉中聲雌雌。
君心豈無恥，君豈是女兒。
君教發直言，大聲無休時。
君教哭古恨，不肯復吞悲。
乍可阻君意，艷歌難可為。
老翁真箇似童兒，汲水埋盆作小池。
一夜青蛙鳴到曉，恰如方口釣魚時。
莫道盆池作不成，藕稍初種已齊生。
從今有雨君須記，來聽蕭蕭打葉聲。
瓦沼晨朝水自清，小蟲無數不知名。
忽然分散無蹤影，惟有魚兒作隊行。
泥盆淺小詎成池，夜半青蛙聖得知。
一聽暗來將伴侶，不煩鳴喚斗雄雌。
池光天影共青青，拍岸才添水數瓶。
且待夜深明月去，試看涵泳幾多星。
三秋端正月，今夜出東溟。
對日猶分勢，騰天漸吐靈。
未高烝遠氣，半上霽孤形。
赫奕當躔次，虛徐度杳冥。
長河晴散霧，列宿曙分螢。
浩蕩英華溢，蕭疏物象泠。
池邊臨倒照，檐際送橫經。
花樹參差見，皋禽斷續聆。
牖光窺寂寞，砧影伴娉婷。
幽坐看侵戶，閒吟愛滿庭。
輝斜通壁練，彩碎射沙星。
清潔雲間路，空涼水上亭。
淨堪分顧兔，細得數飄萍。
山翠相凝綠，林煙共冪青。
過隅驚桂側，當午覺輪停。
屬思摛霞錦，追歡罄縹瓶。
郡樓何處望，隴笛此時聽。
右掖連台座，重門限禁扃。
風台觀滉漾，冰砌步青熒。
獨有虞庠客，無由拾落蓂.。
初正候才兆，涉七氣已弄。
靄靄野浮陽，暉暉水披凍。
聖朝身不廢，佳節古所用。
親交既許來，子妷亦可從。
盤蔬冬春雜，尊酒清濁共。
令征前事為，觴詠新詩送。
扶杖凌圮阯，刺船犯枯葑。
戀池群鴨回，釋嶠孤雲縱。
人生本坦蕩，誰使妄倥傯。
直指桃李闌，幽尋寧止重。
山石犖确行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。
升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。
僧言古壁佛畫好，以火來照所見稀。
鋪床拂席置羹飯，疏糲亦足飽我飢。
夜深靜臥百蟲絕，清月出嶺光入扉。
天明獨去無道路，出入高下窮煙霏。
山紅澗碧紛爛漫，時見松櫪皆十圍。
當流赤足踏澗石，水聲激激風吹衣。
人生如此自可樂，豈必局束為人鞿？嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸。
（孔子以季桓子受齊女樂，諫不從，望龜山而作。
龜山在太山博縣。古琴操云：予欲望魯兮，龜山蔽之。
手無斧柯，奈龜山何）
龜之氛兮，不能雲雨。龜之枿兮，不中樑柱。龜之大兮，
祗以奄魯。知將隳兮，哀莫余伍。周公有鬼兮，嗟余歸輔。
