去年落一牙，今年落一齿。
俄然落六七，落势殊未已。
馀存皆动摇，尽落应始止。
忆初落一时，但念豁可耻。
及至落二三，始忧衰即死。
每一将落时，懔懔恒在己。
叉牙妨食物，颠倒怯漱水。
终焉舍我落，意与崩山比。
今来落既熟，见落空相似。
馀存二十馀，次第知落矣。
倘常岁一落，自足支两纪。
如其落并空，与渐亦同指。
人言齿之落，寿命理难恃。
我言生有涯，长短俱死尔。
人言齿之豁，左右惊谛视。
我言庄周云，木雁各有喜。
语讹默固好，嚼废软还美。
因歌遂成诗，时用诧妻子。
译文从去年开始落一个牙齿，今年又落了一个。不久便连续落了六七个，看来落势还不会停止。留存着的牙齿都在动摇了，看来总要到落尽才完结。想当初落下第一个牙齿时，只觉得口中有了缺缝，怪羞人的。及至后来又落下两三个，才耽忧年寿衰老，恐怕快死了。因此，每一颗牙齿将落的时候，常觉得中心懔懔。歪斜颠倒，既妨碍咬嚼，又不敢用水漱口。可是它终究还是舍弃我而落下了，这时我的情绪好比崩塌了一座山似的。近来已经对于落掉牙齿习熟了，落一个，也不过和上一个差不多。现在还留馀二十多个，也有了思想准备，知道它们会得一个一个地落掉。如果经常是每年落一个，那么还可以支持二十年。如果一下子全部落光，那么，和慢慢地落光也是一样。有人说，牙齿在掉了，看来生命也靠不住了。我说人生总有一个尽头，寿长寿短，同样得死。有人说，牙齿落空了，左右的人看了也会吃惊。我说庄子有山木和鸣雁的比喻，我的牙齿落光了，说不定也是喜事。说话多误，那么就经常缄默也好，不能咬嚼，那么就专吃软的东西，也同样味美。因为歌咏落齿，就写成了这首诗，常常用它来给老妻和孩子们读读，让他们惊笑。
注释齿：《六书故》：“齿当唇，牙当车。”口中两颊生的齿叫牙，俗称大牙。前近唇者称齿。诗中牙齿互文，无别。俄然：突然间，形容时间短。落势：牙齿脱落的势头。殊未已：还没有停止。尽落：落尽，掉完。始止：才停止。落一时：掉第一颗牙时。但念豁（huō）可耻：只觉得豁牙难看。韩愈《送侯参谋赴河中幕》诗云：“我齿豁可鄙。”意同。始忧衰即死：才担心因衰老快要死了。懔懔（lǐn）：畏惧的样子。恒在己：自己经常处于这种畏惧状态。叉牙：与“权桠”义同。即参差不齐。颠倒：横竖，即横竖都不舒服。怯（qiè）漱水：怕用水漱口。终焉舍我落，意与崩山比：最后牙齿离开我脱落寸，像山崩一样快。形容牙掉的突然。熟：习以为常。次第：一个接着一个。倘（tǎng）：假如。两纪：一纪十二载，两纪二十四年。指：同惰，当意向或意思差不多讲。恃：维持、凭借。生有涯：《庄子·养生主》：“吾生也有涯，而知也无涯。”长短俱死：王羲之《兰亭集序》云：“况修短随化，终期于尽。”左右：左右的人。谛（dì）视：仔细看。庄周：名周，人称庄子，战国时宋国蒙（今河南商丘）人，曾为漆国吏。各有喜：指主人对木与雁的态度，大木、鸣雁等各得其所，比喻有牙无牙各有各的好处。语讹（é）：语音不清。嚼：能嚼食的牙齿。软：柔软的舌。诧：夸耀。▲
张清华主编．韩愈诗文评注：中州古籍出版社，1991年08月：534
这首诗完全不用一般人所熟习的诗的修辞。除了押韵和五言句这两个诗的特征之外，可以说全是散文的表现法。因此，讲这首诗一点也不费力，思想段落仍是四句一绝，我们现在把它译成散文：第一绝说：从去年开始落一个牙齿，今年又落了一个，不久便连续落了六七个，看来落势还不会停止。牙与齿虽然有一点区别，但这里是互文同义。第二绝和第三绝说：“留存着的牙齿都在动摇了，看来总要到落尽才完结，想当初落下第一个牙齿时，只觉得口中有了缺缝，怪羞人的。及至后来又落下两三个，才耽忧年寿衰老，恐怕快死了。因此，每一颗牙齿将落的时候，常觉得中心懔懔。第四绝描写将落的牙齿。歪斜颠倒，既妨碍咬嚼，又不敢用水漱口，可是它终究还是舍弃我而落下了。这时我的情绪好比崩塌了一座山似的。“叉牙”是个连绵词，歪斜旁出之意，是状词，不是名词。第五绝和第六绝叙述习惯于落齿的心理状态。近来已经对于落掉牙齿习熟了，落一个，也不过和上一个差不多，现在还留馀二十多个，也有了思想准备，知道它们会得一个一个地落掉。如果经常是每年落一个，那么还可以支持二十年。如果一下子全部落光，那么，和慢慢地落光也是一样。第七绝说：有人说，牙齿在掉了，看来生命也靠不住了。我说：人生总有一个尽头，寿长寿短，同样得死。第八绝说：有人说：牙齿落空了，左右的人看了也会吃惊。我说：庄子有山木和鸣雁的比喻，山木因不中用，故得尽其天年；雁因为能鸣，故得免于被杀，可知有才与无才，各有好处。我的牙齿落光了，说不定也是喜事。第九绝说：落了牙齿，说话多误，那么就经常缄默也好。没有牙齿，不能咬嚼，那么就专吃软的东西，也同样味美。最后两句是结束：因为歌咏落齿，就写成了这首诗，常常用它来给老妻和孩子们读读，让他们惊笑。
全诗只用了一个《庄子·山木篇》里的典故，此外没有必须注释才能懂的辞句，我们演译为散文，宛然是一篇很有趣味的小品文。牙齿一颗一颗地落掉，是每一个渐入老年的人都会遇到的事。作者就利用这一件平常的事，描写他每一个阶段的思想情绪。从紧张到旷达，从忧衰惧死到乐天知命，整个过程，反映了作者对人生的态度，是从执着到自然，基本上还是老庄思想。但是从另外一个角度来体会，也可以说，作者不因落齿而消沉，对人生的态度，仍然是积极的。
这样的题材；这样的表现方法，在初、盛唐诗中，确是不曾有过。因此，韩愈的诗和文，在同时代人的心目中，都被认为是一种怪诞的文学。他的门人李汉在《昌黎先生集》的序文中说：“时人始而惊，中而笑且排。”这是记录了当时人对韩愈的态度：始而惊讶，继而讥笑，最后便大施攻击。但韩愈并不动摇，他坚守他的原则：第一，不用陈辞滥调。第二，有独创的风格。他说：“若皆与世浮沉，不自树立，虽不为当时所怪，亦必无后世之传也。”这是说：如果跟着一般人的路走，而没有独创的风格，在当时虽然不被人排斥为怪，可是也必不能流传到后世。从此也可以了解，韩愈自己很清楚地知道他的文艺创作，不是迎合当世，而是有意于影响后世的。用我们今天的话来说，他的创作是为将来的。
韩愈所倡导的古文运动，是在复古的口号下实现革新的目的，所以他的第一个原则是“师古”，要向古圣贤人学习。他说：要学习古人的意，而不是学习古人的文辞。“师其意，不师其辞。”就是“务去陈言”和“能自树立”。他的散文，以“司马相如、太史公、刘向、扬雄”为师，就是学习他们的创作方法。同样，他的一部分诗，虽然当时人以为怪，其实也还是远远地继承了汉魏五古诗的传统，或者还可以迟到陶渊明。从陶渊明以后，这种素朴的说理诗几乎绝迹了三四百年，人们早已忘记了古诗的传统，因而见到韩愈这一类诗，就斥为怪体了。▲
施蛰存著．唐诗百话 施蛰存全集 第六卷：华东师范大学出版社，2011.02：380-383
贞元十八年（802年）韩愈《与崔群书》云：“近者尤衰惫，左车第二牙无故动摇脱去。”令据此诗曰：“去年落一牙，今年落一齿。”推断诗当写于贞元十九年（803年），公三十九岁。
张清华主编．韩愈诗文评注：中州古籍出版社，1991年08月：534
从军古云乐，谈笑青油幕。
灯明夜观棋，月暗秋城柝。
——李正封羁客方寂历，惊乌时落泊。
语阑壮气衰，酒醒寒砧作。
——韩愈遇主贵陈力，夷凶匪兼弱。
百牢犒舆师，千户购首恶。
——李正封平生耻论兵，末暮不轻诺。
徒然感恩义，谁复论勋爵。
——韩愈多士被沾污，小夷施毒蠚。
何当铸剑戟。
相与归台阁。
——李正封室妇叹鸣鹳，家人祝喜鹊。
终朝考蓍龟，何日亲烝礿. ——韩愈间使断津梁，潜军索林薄。
红尘羽书靖，大水沙囊涸。
——李正封铭山子所工，插羽余何怍。
未足烦刀俎，只应输管钥。
——韩愈雨矢逐天狼，电矛驱海若。
灵诛固无纵，力战谁敢却。
——李正封峨峨云梯翔，赫赫火箭著。
连空隳雉堞，照夜焚城郭。
——韩愈军门宣一令，庙算建三略。
雷鼓揭千枪，浮桥交万筰. ——李正封蹂野马云腾，映原旗火铄。
疲氓坠将拯，残虏狂可缚。
——韩愈摧锋若貙兕，超乘如猱玃.逢掖服翻惭，缦胡缨可愕。
——李正封星陨闻雊雉，师兴随唳鹤。
虎豹贪犬羊，鹰鹯憎鸟雀。
——韩愈烧陂除积聚，灌垒失依托。
凭轼谕昏迷，执殳征暴虐。
——李正封仓空战卒饥，月黑探兵错。
凶徒更蹈藉，逆族相啖嚼。
——韩愈轴轳亘淮泗，旆旌连夏鄂。
大野纵氐羌，长河浴骝骆。
——李正封东西竞角逐，远近施矰缴。
人怨童聚谣，天殃鬼行疟。
——韩愈汉刑支郡黜，周制闲田削。
侯社退无功，鬼薪惩不恪。
——李正封余虽司斧锧，情本尚丘壑。
且待献俘囚，终当返耕获。
——韩愈藁街陈鈇钺，桃塞兴钱鎛.地理画封疆，天文扫寥廓。
——李正封天子悯疮痍，将军禁卤掠。
策勋封龙额，归兽获麟脚。
——韩愈诘诛敬王怒，给复哀人瘼。
泽发解兜鍪，酡颜倾凿落。
——李正封安存惟恐晚，洗雪不论昨。
暮鸟已安巢，春蚕看满箔。
——韩愈声明动朝阙，光宠耀京洛。
旁午降丝纶，中坚拥鼓铎。
——李正封密坐列珠翠，高门涂粉雘.跋朝贺书飞，塞路归鞍跃。
——韩愈魏阙横云汉，秦关束岩崿。
拜迎罗櫜鞬，问遗结囊橐。
——李正封江淮永清晏，宇宙重开拓。
是日号升平，此年名作噩。
——韩愈洪赦方下究，武飙亦旁魄。
南据定蛮陬，北攫空朔漠。
——李正封儒生惬教化，武士猛刺斫。
吾相两优游，他人双落莫。
——韩愈印从负鼎佩，门为登坛凿。
再入更显严，九迁弥謇谔。
——李正封宾筵尽狐赵，导骑多卫霍。
国史擅芬芳，宫娃分绰约。
——韩愈丹掖列鹓鹭，洪炉衣狐貉。
摛文挥月毫，讲剑淬霜锷。
——李正封命衣备藻火，赐乐兼拊搏。
两厢铺氍毹，五鼎调勺药。
——韩愈带垂苍玉佩，辔蹙黄金络。
诱接喻登龙，趋驰状倾藿。
——李正封青娥翳长袖，红颊吹鸣籥.傥不忍辛勤，何由恣欢谑。
——韩愈惟当早富贵，岂得暂寂寞。
但掷雇笑金，仍祈却老药。
——李正封殁庙配尊斝，生堂合y7鑮.安行庇松篁，高卧枕莞蒻. ——韩愈洗沐恣兰芷，割烹厌腗臄。
喜颜非忸怩，达志无陨获。
——李正封诙谐酒席展，慷慨戎装著。
斩马祭旄纛，炰羔礼芒屩。
——韩愈山多离隐豹，野有求伸蠖。
推选阅群材，荐延搜一鹗。
——李正封左右供谄誉，亲交献谀噱。
名声载揄扬，权势实熏灼。
——韩愈道旧生感激，当歌发酬酢。
群孙轻绮纨，下客丰醴酪。
——李正封穷天贡琛异，匝海赐酺醵。
作乐鼓还槌，从禽弓始彍。
——韩愈取欢移日饮，求胜通宵博。
五白气争呼，六奇心运度。
——李正封恩泽诚布濩，嚚顽已箫勺。
告成上云亭，考古垂矩矱. ——韩愈前堂清夜吹，东第良晨酌。
池莲拆秋房，院竹翻夏箨。
——李正封五狩朝恒岱，三畋宿杨柞。
农书乍讨论，马法长悬格。
——韩愈雪下收新息，阳生过京索。
尔牛时寝讹，我仆或歌咢. ——李正封帝载弥天地，臣辞劣萤爝。
为诗安能详，庶用存糟粕。
——韩愈。
离别言无期，会合意弥重。
——张籍病添儿女恋，老丧丈夫勇。
——韩愈剑心知未死，诗思犹孤耸。
——孟郊愁去剧箭飞，欢来若泉涌。
——张彻析言多新贯，摅抱无昔壅。
——张籍念难须勤追，悔易勿轻踵。
——韩愈吟巴山荦嶨，说楚波堆垄。
——孟郊马辞虎豹怒，舟出蛟鼍恐。
——张彻狂鲸时孤轩，幽狖杂百种。
——韩愈瘴衣常腥腻，蛮器多疏冗。
——张籍剥苔吊斑林，角饭饵沈冢。
——韩愈忽尔衔远命，归欤舞新宠。
——孟郊鬼窟脱幽妖，天居觌清栱。
——韩愈京游步方振，谪梦意犹恟. ——张籍诗书夸旧知，酒食接新奉。
——韩愈嘉言写清越，愈病失肬肿。
——孟郊夏阴偶高庇，宵魄接虚拥。
——韩愈雪弦寂寂听，茗碗纤纤捧。
——孟郊驰辉烛浮萤，幽响泄潜蛩。
——韩愈诗老独何心，江疾有馀t3. ——孟郊我家本瀍穀，有地介皋巩。
休迹忆沈冥，峨冠惭闒gl. ——韩愈升朝高辔逸，振物群听悚。
徒言濯幽泌，谁与薙荒茸。
——张籍朝绅郁青绿，马饰曜珪珙。
国雠未销铄，我志荡邛陇。
——孟郊君才诚倜傥，时论方汹溶。
格言多彪蔚，悬解无梏拲。
——韩愈张生得渊源，寒色拔山冢。
坚如撞群金，眇若抽独蛹。
——韩愈伊余何所拟，跛鳖讵能踊。
块然堕岳石，飘尔罥巢氄。
——孟郊龙旆垂天卫，云韶凝禁甬。
君胡眠安然，朝鼓声汹汹。
——韩愈。
街东街西讲佛经，撞钟吹螺闹宫廷。
广张罪福资诱胁，听众狎恰排浮萍。
黄衣道士亦讲说，座下寥落如明星。
华山女儿家奉道，欲驱异教归仙灵。
洗妆拭面著冠帔，白咽红颊长眉青。
遂来升座演真诀，观门不许人开扃。
不知谁人暗相报，訇然振动如雷霆。
扫除众寺人迹绝，骅骝塞路连辎轩。
观中人满坐观外，后至无地无由听。
抽簪脱钏解环佩，堆金叠玉光青荧。
天门贵人传诏召，六宫愿识师颜形。
玉皇颔首许归去，乘龙驾鹤来青冥。
豪家少年岂知道，来绕百匝脚不停。
云窗雾阁事恍惚，重重翠幕深金屏。
仙梯难攀俗缘重，浪凭青鸟通丁宁。
元和庚寅斗插子，月十四日三更中。
森森万木夜僵立，寒气屃奰顽无风。
月形如白盘，完完上天东。
忽然有物来啖之，不知是何虫。
如何至神物，遭此狼狈凶。
星如撒沙出，攒集争强雄。
油灯不照席，是夕吐燄如长虹。
玉川子，涕泗下，中庭独行。
念此日月者，为天之眼睛。
此犹不自保，吾道何由行。
尝闻古老言，疑是虾蟆精。
径圆千里纳女腹，何处养女百丑形。
杷沙脚手钝，谁使女解缘青冥。
黄帝有四目，帝舜重其明。
今天祗两目，何故许食使偏盲。
尧呼大水浸十日，不惜万国赤子鱼头生。
女于此时若食日，虽食八九无嚵名。
赤龙黑鸟烧口热，翎鬣倒侧相搪撑。
婪酣大肚遭一饱，饥肠彻死无由鸣。
后时食月罪当死，天罗磕匝何处逃汝刑。
玉川子立于庭而言曰，地行贱臣仝。
再拜敢告上天公，臣有一寸刃。
可刳凶蟆肠，无梯可上天。
天阶无由有臣踪，寄笺东南风。
天门西北祈风通，丁宁附耳莫漏泄。
薄命正值飞廉慵，东方青色龙。
牙角何呀呀，从官百馀座。
嚼啜烦官家，月蚀汝不知。
安用为龙窟天河，赤鸟司南方。
尾秃翅觰沙，月蚀于汝头。
汝口开呀呀，虾蟆掠汝两吻过。
忍学省事不以汝觜啄虾蟆，于菟蹲于西。
旗旄卫毵㲚，既从白帝祠。
又食于蜡礼有加，忍令月被恶物食。
枉于汝口插齿牙，乌龟怯奸。
怕寒缩颈，以壳自遮。
终令夸蛾抉汝出，卜师烧锥钻灼满板如星罗。
此外内外官，琐细不足科。
臣请悉埽除，慎勿许语令啾哗。
并光全耀归我月，盲眼镜净无纤瑕。
弊蛙拘送主府官，帝箸下腹尝其皤。
依前使兔操杵臼，玉阶桂树闲婆娑。
姮娥还宫室，太阳有室家。
天虽高，耳属地。
感臣赤心，使臣知意。
虽无明言，潜喻厥旨。
有气有形，皆吾赤子。
虽忿大伤，忍杀孩稚。
还汝月明，安行于次。
尽释众罪，以蛙磔死。
澹师昼睡时，声气一何猥。
顽飙吹肥脂，坑谷相嵬磊。
雄哮乍咽绝，每发壮益倍。
有如阿鼻尸，长唤忍众罪。
马牛惊不食，百鬼聚相待。
木枕十字裂，镜面生痱癗. 铁佛闻皱眉，石人战摇腿。
孰云天地仁，吾欲责真宰。
幽寻虱搜耳，猛作涛翻海。
太阳不忍明，飞御皆惰怠。
乍如彭与黥，呼冤受菹醢。
又如圈中虎，号疮兼吼馁。
虽令伶伦吹，苦韵难可改。
虽令巫咸招，魂爽难复在。
何山有灵药，疗此愿与采。
澹公坐卧时，长睡无不稳。
吾尝闻其声，深虑五藏损。
黄河弄濆薄，梗涩连拙鲧。
南帝初奋槌，凿窍泄混沌。
迥然忽长引，万丈不可忖。
谓言绝于斯，继出方衮衮。
幽幽寸喉中，草木森苯尊。
盗贼虽狡狯，亡魂敢窥阃。
鸿蒙总合杂，诡谲骋戾很。
乍如斗呶呶，忽若怨恳恳。
赋形苦不同，无路寻根本。
何能堙其源，惟有土一畚。
昔年十日雨，子桑苦寒饥。
哀歌坐空室，不怨但自悲。
其友名子舆，忽然忧且思。
搴裳触泥水，裹饭往食之。
入门相对语，天命良不疑。
好事漆园吏，书之存雄词。
千年事已远，二字情可推。
我读此篇日，正当寒雪时。
吾身固已困，吾友复何为。
薄粥不足裹，深泥谅难驰。
曾无子舆事，空赋子桑诗。
