這首詞寫閒情的苦惱不能解脫,以獨特的的筆法寫盡了一個「愁」字。前半片寫年輕人的春愁。愁因春起,賞花有愁,舉杯有愁,對鏡也有愁,家裡處處都是愁。表現了在情感方面欲拋不能的一種盤旋鬱結的痛苦。抒寫主人公想要掙扎出來卻不可能。以下各句所寫均由此生發而出,故此句有籠罩全篇之效。接下寫春來閒愁依舊,寧可瘦也要飲酒來打發閒愁。詞的後半片仍在寫愁,不過是從家裡擴展到家外,河畔青草、堤上綠柳蒙上了愁,天色薄暮更引起了愁,一人獨立小橋還在品味首愁。下片前後均是景語,中間兩句是情語,使前後之景均為情增添色彩。見到青草綠柳,又增新愁,故獨立小橋望月,任憑春風吹拂。全詞通過寫情感交織的愁悶,徘徊在心,從而產生一種對韶光易逝,人生苦短,世事變遷的感嘆。
這首詞寫的「閒情」,是內心深處湧起的一種無端的空虛和惆悵。所謂「高山有崖,林木有枝。憂來無方,人莫之知」(曹丕《善哉行》),惟其是「憂來無方」的閒情,無具體的情事可以確指,所以更不知其所從來,更加無法言說,也就使人更無法把握。葉嘉瑩女士說,「可確指的情事是有限度的,不可確指的情意是無限度的」,在這種無以名說的愁苦中,正可以容納和包含廣闊的、無限度的內容。
對這種內心深處的痛苦,作者有意要「拋棄」它,擺脫這籠罩在心頭的沉重的陰影,但一切卻是徒然。他以為這種痛苦過去了、消失很久了,但實際上卻只是暫時的忘記。當春天到來,大地萬物欣欣向榮、充滿生機的時候,這種痛苦的感情就會被重新喚起,以致「惆悵還依舊」。在這樣千迴百折的傾訴中,讀者看到的是一顆在痛苦的重壓下苦苦掙扎而又無力擺脫的靈魂,只有在「病酒」中使自己沉醉麻木,可見作者的痛苦之深。
過片之後,「河畔青蕪堤上柳」一句,既是寫景,也是用年年春天柳青草碧,來比喻自己愁苦的永遠萌生、永無休止。「為問新愁,何事年年有」二句,已是靈魂的悲愴而無奈的呼喊。全詞以描寫作結,極寫孤獨、寂寞、淒冷的境界,寫人在陌路的茫然。人物的感情,則在不言之中。
讀正中此詞,讀者會感到一種感情的細微、敏銳、深切。它不藉助於辭藻的渲染,而是在心靈最細微的顫動中去發現、去捕捉,然後千迴百折地曲曲道出,因而能深深潛入人的心底。另外,這種感情因沒有具體情事的拘限,所以可以超越一時一事的限制,給人以更豐富、更高遠的感發與聯想,容納和涵蓋更廣闊的內容。以前曾有人稱馮詞「其旨隱,其詞微,類勞人思婦、羈臣屏子,鬱抑愴恍之所為」(馮煦《陽春集序》),「皆賢人君子不得志發憤之所為也」(張采田《曼陀羅·詞序》),「語中無非寄託遙深」(饒宗頤《人間詞話平議》),甚至指其「忠愛纏綿,宛然《騷》、《辯》之意」(張惠言《詞選》),等等,未免褒獎過甚。但是,馮延巳曾身為南唐宰相,面對南唐風雨飄搖的苟安局面,產生深深的憂患意識,完全可能是事實。更進一步說,當中國歷史上最強大的封建王朝由全盛而迅速走向崩潰之後,知識分子面對支離破碎的社會人生,產生茫然、傷感、消沉,甚至恐懼的心理,也是自然的事情,馮延巳詞中的不確指因素,與這種憂患意識也是有關的。所以,王國維說馮詞「堂廡特大」,應謂因其憂患意識的不確指而產生的巨大涵括性。
春色,春色,依舊青門紫陌。
日斜柳暗花嫣,醉臥春色少年。
年少,年少,行樂直須及早。
明月,明月,照得離人愁絕。
更深影入空床,不道帷屏夜長。
長夜,長夜,夢到庭花陰下。
南浦,南浦,翠鬟離人何處。
當時攜手高樓,依舊樓前水流。
流水,流水,中有傷心雙淚。
庭下花飛。
月照妝樓春事晚,珠簾風,蘭燭燼,怨空閨¤迢迢何處寄相思。
玉箸零零腸斷,屏幃深,更漏永,夢魂迷。
芳草長川。
柳映危橋橋下路,歸鴻飛,行人去,碧山邊¤風微煙淡雨蕭然。
隔岸馬嘶何處?九迴腸,雙臉淚,夕陽天。
春色融融。
飛燕乍來鶯未語,小桃寒,垂柳晚,玉樓空¤天長煙遠恨重重。
消息燕鴻歸去,枕前燈,窗外月,閉朱籠。
深院空幃。
廊下風簾驚宿燕,香印灰,蘭燭灺,覺來時¤月明人自搗寒衣。
剛愛無端惆悵,階前行,闌外立,欲雞啼。
小庭雨過春將盡,片片花飛。
獨折殘枝,無語憑闌只自知¤玉堂香暖珠簾卷,雙燕來歸。
君約佳期,肯信韶華得幾時。
馬嘶人語春風岸,芳草綿綿。
楊柳橋邊,落日高樓酒旆懸¤舊愁新恨知多少,目斷遙天。
獨立花前,更聽笙歌滿畫船。
西風半夜簾櫳冷,遠夢初歸。
夢過金扉,花謝窗前夜合枝¤昭陽殿裡新翻曲,未有人知。
偷取笙吹,驚覺寒蛩到曉啼。
酒闌睡覺天香暖,繡戶慵開。
香印成灰,獨背寒屏理舊眉¤朦朧卻向燈前臥,窗月徘徊。
曉夢初回,一夜東風綻早梅。
小堂深靜無人到,滿院春風。
惆悵牆東,一樹櫻桃帶雨紅¤愁心似醉兼如病,欲語還慵。
日暮疏鍾,雙燕歸棲畫閣中。
畫堂燈暖簾櫳卷,禁漏丁丁。
雨罷寒生,一夜西窗夢不成¤玉娥重起添香印,回倚孤屏。
不語含情,水調何人吹笛聲。
笙歌放散人歸去,獨宿江樓。
月上雲收,一半珠簾掛玉鈎¤起來檢點經游地,處處新愁。
憑仗東流,將取離心過橘州。
昭陽記得神仙侶,獨自承恩。
水殿燈昏,羅幕輕寒夜正春¤如今別館添蕭索,滿面啼痕。
舊約猶存,忍把金環別與人。
微風簾幕清明近,花落春殘。
尊酒留歡,添盡羅衣怯夜寒¤愁顏恰似燒殘燭,珠淚闌干。
也欲高拌,爭奈相逢情萬般。
畫堂昨夜愁無睡,風雨淒淒。
林鵲爭棲,落盡燈花雞未啼¤年光往事如流水,休說情迷。
玉箸雙垂,只是金籠鸚鵡知。
寒蟬欲報三秋候,寂靜幽居。
葉落閒階,月透簾櫳遠夢回¤昭陽舊恨依前在,休說當時。
玉笛才吹,滿袖猩猩血又垂。
洞房深夜笙歌散,簾幕重重。
斜月朦朧,雨過殘花落地紅¤昔年無限傷心事,依舊東風。
獨倚梧桐,閒想閒思到曉鍾。
花前失卻遊春侶,極目尋芳。
滿眼悲涼,縱有笙歌亦斷腸¤林間戲蝶簾間燕,各自雙雙。
忍更思量,綠樹青苔半夕陽。
玉鈎鸞柱調鸚鵡,宛轉留春語。雲屏冷落畫堂空,
薄晚春寒、無奈落花風¤
搴簾燕子低飛去,拂鏡塵鶯舞。不知今夜月眉彎,
誰佩同心雙結、倚闌干。
春風拂拂橫秋水,掩映遙相對。只知長作碧窗期,
誰信東風、吹散彩雲飛¤
銀屏夢與飛鸞遠,只有珠簾卷。楊花零落月溶溶,
塵掩玉箏弦柱、畫堂空。
小庭雨過春將盡,片片花飛。獨折殘枝,無語憑闌只自知¤
玉堂香暖珠簾卷,雙燕來歸。君約佳期,肯信韶華得幾時。
馬嘶人語春風岸,芳草綿綿。楊柳橋邊,落日高樓酒旆懸¤
舊愁新恨知多少,目斷遙天。獨立花前,更聽笙歌滿畫船。
西風半夜簾櫳冷,遠夢初歸。夢過金扉,花謝窗前夜合枝¤
昭陽殿裡新翻曲,未有人知。偷取笙吹,驚覺寒蛩到曉啼。
酒闌睡覺天香暖,繡戶慵開。香印成灰,獨背寒屏理舊眉¤
朦朧卻向燈前臥,窗月徘徊。曉夢初回,一夜東風綻早梅。
小堂深靜無人到,滿院春風。惆悵牆東,一樹櫻桃帶雨紅¤
愁心似醉兼如病,欲語還慵。日暮疏鍾,雙燕歸棲畫閣中。
畫堂燈暖簾櫳卷,禁漏丁丁。雨罷寒生,一夜西窗夢不成¤
玉娥重起添香印,回倚孤屏。不語含情,水調何人吹笛聲。
笙歌放散人歸去,獨宿江樓。月上雲收,一半珠簾掛玉鈎¤
起來檢點經游地,處處新愁。憑仗東流,將取離心過橘州。
昭陽記得神仙侶,獨自承恩。水殿燈昏,羅幕輕寒夜正春¤
如今別館添蕭索,滿面啼痕。舊約猶存,忍把金環別與人。
微風簾幕清明近,花落春殘。尊酒留歡,添盡羅衣怯夜寒¤
愁顏恰似燒殘燭,珠淚闌干。也欲高拌,爭奈相逢情萬般。
畫堂昨夜愁無睡,風雨淒淒。林鵲爭棲,落盡燈花雞未啼¤
年光往事如流水,休說情迷。玉箸雙垂,只是金籠鸚鵡知。
寒蟬欲報三秋候,寂靜幽居。葉落閒階,月透簾櫳遠夢回¤
昭陽舊恨依前在,休說當時。玉笛才吹,滿袖猩猩血又垂。
洞房深夜笙歌散,簾幕重重。斜月朦朧,雨過殘花落地紅¤
昔年無限傷心事,依舊東風。獨倚梧桐,閒想閒思到曉鍾。
花前失卻遊春侶,極目尋芳。滿眼悲涼,縱有笙歌亦斷腸¤
林間戲蝶簾間燕,各自雙雙。忍更思量,綠樹青苔半夕陽。