夜泊淮陰城，蚤向淮南路。
理棹逢西風，猖狂恣號怒。
清河千里中，東風日相誤。
祈此一日風，終竟不可遇。
蒼天豈有心，莫可詰其故。
但看北去舟，凌風如飛渡。
翻為去人快，頓忘吾所務。
淼淼湖披深，今日何可渡？。
張自新，初名鴻，字子賓，蘇州崑山人。自新少讀書，敏慧絕出。古經中疑義，群弟子屹屹未有所得，自新隨口而應，若素瞭然。性方簡，無文飾。見之者莫不訕笑，目為鄉里人。同捨生夜讀，倦睡去，自新以燈檠投之，油污滿幾，正色切責，若老師然。髫齔喪父，家計不能支，母曰：「吾見人家讀書，如捕風影，期望青紫，萬不得一。且命已至此，何以書為？」自新涕泣長跪，曰：「亡父以此命鴻，且死，未聞有他語，鴻何敢忘？且鴻寧以衣食憂吾母耶？」與其兄耕田度日，帶笠荷鋤，面色黧黑。夜歸，則正襟危坐，嘯歌古人，飄飄然若在世外，不知貧賤之為戚也。
兄為里長，里多逃亡，輸納無所出。每歲終，官府催科，搒掠無完膚。自新輒詣縣自代，而匿其兄他所。縣吏怪其意氣，方授杖，輒止之，曰：「而何人者？」自新曰：「里長，實書生也。」試之文，立就，慰而免之。弱冠，授徒他所。歲歸省三四，敝衣草履，徒步往返，為其母具酒食，兄弟酣笑，以為大樂。
自新視豪勢，眇然不為意。吳中子弟多輕儇，冶鮮好衣服，相聚集，以褻語戲笑，自新一切不省。與之語，不答。議論古今，意氣慷慨。酒酣，大聲曰：「宰天下竟何如？」目直上視，氣勃勃若怒，群兒至欲毆之。補學官弟子員，學官索贄金甚急，自新實無所出，數召笞辱，意忽忽不樂，欲棄去，俄得疾卒。
自新為文，博雅而有奇氣，人無知之者。予嘗以示吳純甫，純甫好獎士類，然其中所許可者，不過一二人，顧獨稱自新。自新之卒也，純甫買棺葬焉。
歸子曰：余與自新游最久，見其面斥人過，使人無所容。儔人廣坐間，出一語，未嘗視人顏色。笑罵紛集，殊不為意。其自信如此。以自新之才，使之有所用，必有以自見者。淪沒至此，天可問邪？世之乘時得勢，意氣揚揚，自謂己能者，亦可以省矣。語曰：「叢蘭欲茂，秋風敗之。」余悲自新之死，為之敘列其事。自新家在新洋江口，風雨之夜，江濤有聲，震動數里。野老相語，以為自新不亡雲。
有光頓首，子實足下；頃到山中，登萬峰，得足下讀書處，徘徊惆悵，不能自歸。深山荒寂，無與晤言；意之所至，獨往獨來。思古人而不得見。往往悲歌感慨，至於淚下。
科舉之學，驅一世於利祿之中，而成一番人材世道，其敝已極。士方沒首濡溺於其間，無復知有人生當為之事。榮辱得喪，纏綿縈系，不可解脫，以至老死而不悟。足下獨卓然不惑，痛流俗之沉迷，勤勤懇懇，欲追古賢人志士之所為，考論聖人之遺經於千百載之下。以仆之無似，至僅誨語累數百言。感發之餘，豈敢終自廢棄！
又竊謂經學至宋而大明，今宋儒之書具在，而何明經者之少也？夫經非一世之書，亦非一人之見所能定。而學者固守沉溺而不化，甚者又好高自大，聽其言汪洋恣肆，而實無所折衷：此今世之通患也。故欲明經者，不求聖人之心，而區區於言語之間好同而尚異，則聖人之志，愈不可得而見矣。足下之高明，必有以警憒憒者。無惜教我，幸甚！
王生思妙道，獨居自相羊。乃以清夢語，揭之在幽房。
處世實大夢，於夢差為長。擾擾無時清，真精且淪亡。
孰能寡嗜欲，引之大覺鄉。魯侯一何愚，欲往憂無梁。
太清日淵澄，中有生者忙。吾聞接輿言，斯豈大無當！
古之得道者，夏能造冰涼。西方有聖人，清淨聞身香。
飛龍游上天，至冬乃伏藏。誰知疑黃泉，可以登大皇。
到海忽雷雨，高雲起崔巍。紛披船幕濕，錯落酒杯飛。
波浪半天黑，神龍助風威。探遐方未極，初意遂已非。
無緣覲海若，稽首乞天妃。願為一日晴，令我攬光輝。
