昔賢故有言，四海皆弟兄。矧我與爾母，儼如娥與英。
爾更育於我，寧無骨肉情。今爾年既長，加姘禮告成。
相從逾十載，念此摧人腸。憶我初嫁時，爾年尚孩嬰。
發燥兩肩披，身高才幾平。祖母僅有爾，視同掌珠擎。
鄉音異南北，語意苦不明。我身方京爾，爾乃避道行。
我手方招爾，爾乃秋波橫。我心時寒慄，恨難達我誠。
幸爾日長大，視我如故常。晨知就我櫛，夜知就我床，飢知就我食，寒知就我裳。
有時我入廚，未解作南烹。爾乃私謂我，斫魚當為羹。
亦或逢節慶，未辦效閩妝。爾復私謂我，紅繩纏髻梁。
中間生爾妹，未克爾扶將。祖母喚爾去，依依仍我傍。
妹啼爾抱持，妹飢爾料量。須臾不舍我，誰謂非我生。
祖母與我家，同出南軒張。雖則閩與秦，譜牒渺難詳。
祖母恆顧我，無視我姑嫜。我生未有女，不如呼我娘。
祖母誠愛我，亦由爾迴翔。有時我外家，迎迓我歸寧。
攜爾與爾妹，偕行登我堂。我母恆謂我，此女何娉婷。
我兄亦愛爾，每來輒叮嚀。謂當善撫此，此真為我甥。
爾貌實靜好，爾性實端貞。舅時課爾字，筆畫晰以清。
亦或教爾讀，上口聲琅琅。爾父曩客陝，盡室胥留京。
我時方小極，茶爐伴藥囊。爾能解我意，凡事為摒擋。
去歲父書來，屬我即首程。祖母既老邁，我復體羸尪。
沿途端賴爾，使我忘長征。爾父嘗謂我，擇婿當擇良。
苟中乘龍選，何必拘故鄉。我本遠嫁女，感此增徬徨。
忍以己不欲，乃使兒身當。昨父告我婿，安定安吳杭。
祖為大中丞，父亦京曹郎。婿年方及冠，頭角頗崢嶸。
近在國子監，讀書行成名。我願業已足，何事復淚滂。
昨聞有書來，納采今秋涼。百年難共守，去去時吞聲。
雖然我聞之，舅姑今在堂。隨時進甘旨，親手調羹湯。
蘋蘩乃婦職，春秋妥烝嘗。下有二伯姊，貞明稱里坊。
亦有弱弟一，風雨恆對床。宜念秭歸義，勿使荊樹戕。
伉儷必以敬，乃覺恩愛長。有無俱黽勉，學業毋嬉荒。
即或忤我意，舉案當益莊。間有小不適，亦當身退藏。
人道貴謙抑，天道忌盛盈。毋自恃門第，毋自虧簪纓。
勉矣曹大家，女誡實堤防。早晚為人婦，從此去家庭。
毋為嬌憨態，亦毋心悲傷。祖母今老矣，爾母身早亡。
惟我與爾父，年亦非壯強。尤悔爾知免，誥誡我當詳。
晶晶秋菊芳，馥馥丹桂香。樸質為此語，且置爾巾箱。
一字算一淚，點點生珠光。
我登薰風樓，樓高一千尺。仰造青雲端，俯瞰雷電澤。
隱隱山四圍，何處扳峭壁。翔者古鸞凰，蔭者古松柏。
遠望鴻濛天，時代阻今昔。有時風雨來，俄傾水雲積。
水雲積復散，落照天將夕。壯哉古帝京，圖大中斯宅。
擊壤溯遺風，謳思遍左僻。上下已千古，興廢感棋弈。
相傳五弦琴，茲樓乃遺蹟。裊裊動餘音，引手異常拍。
此調久不彈，解阜眷帝力。薰風名其樓，彈琴顏其額。
遙吟薰風歌，風吹隴頭麥。麥熟雉朝飛，憑弔何鄉客。
停雲之思兮，思不能已只。予兮斯棲，有山有林有園有田只。
山崖卓拔，居輒拮据只。林木蔽芾，時而濛翳只。丘樊衍沃，味所茹蓄只。
田疇嶕嶢，食以菑畬只。仰瞻扶輿，宇宙隨所寓只。
來今往古焉有窮只。予兮斯棲，復吾廣居只。仰止昔人返吾誠只。
道以為徑由適趍只。德以為宅直而方只。體仁為防，遵義為范只。
大中至和心之醇只。閎文鉅章道所載只。持敬弗愆主厥一隻。
溥博其淵慎茲獨只。制以衡轍為德輿只。操其淄潾增澡礪只。
執中無隅神無方只。心君湛然淨以虛只。聖哲同皈永矢蹈只。
停雲而思遠溯游只。麗澤其鮮胡盍簪只。澆風頹波曰漂宕只。
孰偕寤言中心樂只。平陸修阻慨邈悠只。舟車莫從奚促席只。
洞視千古等須臾，伐木以歌悵吾悲只。
台垣星並法星光，劍履應曾賜上方。定鼎自推周太尉，著書誰擬杜當陽。
南中奉使元稱陸，天上文昌舊姓張。入掌內台嚴禁地，新開幕府鎮蠻荒。
尊傾北海人如玉，宴罷南樓月帶霜。錯繡地形看百粵，牂牁流水接三湘。
椎牛每出材官饗，排雁皆成陣勢翔。共睹鯨鯢勞築觀，不煩浪泊送飛航。
諸生欲上輿人頌，部曲猶歌鐃吹章。紀盛尚留彤管在，七星岩畔勒旂常。
日本人之稱我中國也，一則曰老大帝國，再則曰老大帝國。是語也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼！我中國其果老大矣乎？梁啓超曰：惡！是何言！是何言！吾心目中有一少年中國在！
欲言國之老少，請先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思將來。惟思既往也，故生留戀心；惟思將來也，故生希望心。惟留戀也，故保守；惟希望也，故進取。惟保守也，故永舊；惟進取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已經者，故惟知照例；惟思將來也，事事皆其所未經者，故常敢破格。老年人常多憂慮，少年人常好行樂。惟多憂也，故灰心；惟行樂也，故盛氣。惟灰心也，故怯懦；惟盛氣也，故豪壯。惟怯懦也，故苟且；惟豪壯也，故冒險。惟苟且也，故能滅世界；惟冒險也，故能造世界。老年人常厭事，少年人常喜事。惟厭事也，故常覺一切事無可為者；惟好事也，故常覺一切事無不可為者。老年人如夕照，少年人如朝陽；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如俠。老年人如字典，少年人如戲文。老年人如鴉片煙，少年人如潑蘭地酒。老年人如別行星之隕石，少年人如大洋海之珊瑚島。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亞之鐵路；老年人如秋後之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之瀦為澤，少年人如長江之初發源。此老年與少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，國亦宜然。
梁啓超曰：傷哉，老大也！潯陽江頭琵琶婦，當明月繞船，楓葉瑟瑟，衾寒於鐵，似夢非夢之時，追想洛陽塵中春花秋月之佳趣。西宮南內，白髮宮娥，一燈如穗，三五對坐，談開元、天寶間遺事，譜《霓裳羽衣曲》。青門種瓜人，左對孺人，顧弄孺子，憶侯門似海珠履雜遝之盛事。拿破崙之流於厄蔑，阿剌飛之幽於錫蘭，與三兩監守吏，或過訪之好事者，道當年短刀匹馬馳騁中原，席捲歐洲，血戰海樓，一聲叱咤，萬國震恐之豐功偉烈，初而拍案，繼而撫髀，終而攬鏡。嗚呼，面皴齒盡，白髮盈把，頹然老矣！若是者，舍幽郁之外無心事，舍悲慘之外無天地，舍頹唐之外無日月，舍嘆息之外無音聲，舍待死之外無事業。美人豪傑且然，而況尋常碌碌者耶？生平親友，皆在墟墓；起居飲食，待命於人。今日且過，遑知他日？今年且過，遑恤明年？普天下灰心短氣之事，未有甚於老大者。於此人也，而欲望以拏雲之手段，回天之事功，挾山超海之意氣，能乎不能？
嗚呼！我中國其果老大矣乎？立乎今日以指疇昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇漢武，若何之雄傑；漢唐來之文學，若何之隆盛；康乾間之武功，若何之烜赫。歷史家所鋪敘，詞章家所謳歌，何一非我國民少年時代良辰美景、賞心樂事之陳跡哉！而今頹然老矣！昨日割五城，明日割十城，處處雀鼠盡，夜夜雞犬驚。十八省之土地財產，已為人懷中之肉；四百兆之父兄子弟，已為人注籍之奴，豈所謂「老大嫁作商人婦」者耶？嗚呼！憑君莫話當年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相對，岌岌顧影，人命危淺，朝不慮夕。國為待死之國，一國之民為待死之民。萬事付之奈何，一切憑人作弄，亦何足怪！
任公曰：我中國其果老大矣乎？是今日全地球之一大問題也。如其老大也，則是中國為過去之國，即地球上昔本有此國，而今漸澌滅，他日之命運殆將盡也。如其非老大也，則是中國為未來之國，即地球上昔未現此國，而今漸發達，他日之前程且方長也。欲斷今日之中國為老大耶？為少年耶？則不可不先明「國」字之意義。夫國也者，何物也？有土地，有人民，以居於其土地之人民，而治其所居之土地之事，自製法律而自守之；有主權，有服從，人人皆主權者，人人皆服從者。夫如是，斯謂之完全成立之國，地球上之有完全成立之國也，自百年以來也。完全成立者，壯年之事也。未能完全成立而漸進於完全成立者，少年之事也。故吾得一言以斷之曰：歐洲列邦在今日為壯年國，而我中國在今日為少年國。
夫古昔之中國者，雖有國之名，而未成國之形也。或為家族之國，或為酋長之國，或為諸侯封建之國，或為一王專制之國。雖種類不一，要之，其於國家之體質也，有其一部而缺其一部。正如嬰兒自胚胎以迄成童，其身體之一二官支，先行長成，此外則全體雖粗具，然未能得其用也。故唐虞以前為胚胎時代，殷周之際為乳哺時代，由孔子而來至於今為童子時代。逐漸發達，而今乃始將入成童以上少年之界焉。其長成所以若是之遲者，則歷代之民賊有窒其生機者也。譬猶童年多病，轉類老態，或且疑其死期之將至焉，而不知皆由未完成未成立也。非過去之謂，而未來之謂也。
且我中國疇昔，豈嘗有國家哉？不過有朝廷耳！我黃帝子孫，聚族而居，立於此地球之上者既數千年，而問其國之為何名，則無有也。夫所謂唐、虞、夏、商、周、秦、漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋、唐、宋、元、明、清者，則皆朝名耳。朝也者，一家之私產也。國也者，人民之公產也。朝有朝之老少，國有國之老少。朝與國既異物，則不能以朝之老少而指為國之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年時代也。幽、厲、桓、赧，則其老年時代也。高、文、景、武，漢朝之少年時代也。元、平、桓、靈，則其老年時代也。自余歷朝，莫不有之。凡此者謂為一朝廷之老也則可，謂為一國之老也則不可。一朝廷之老旦死，猶一人之老且死也，於吾所謂中國者何與焉。然則，吾中國者，前此尚未出現於世界，而今乃始萌芽云爾。天地大矣，前途遼矣。美哉我少年中國乎！
瑪志尼者，意大利三傑之魁也。以國事被罪，逃竄異邦。乃創立一會，名曰「少年意大利」。舉國志士，雲涌霧集以應之。卒乃光復舊物，使意大利為歐洲之一雄邦。夫意大利者，歐洲之第一老大國也。自羅馬亡後，土地隸於教皇，政權歸於奧國，殆所謂老而瀕於死者矣。而得一瑪志尼，且能舉全國而少年之，況我中國之實為少年時代者耶！堂堂四百餘州之國土，凜凜四百餘兆之國民，豈遂無一瑪志尼其人者！
龔自珍氏之集有詩一章，題曰《能令公少年行》。吾嘗愛讀之，而有味乎其用意之所存。我國民而自謂其國之老大也，斯果老大矣；我國民而自知其國之少年也，斯乃少年矣。西諺有之曰：「有三歲之翁，有百歲之童。」然則，國之老少，又無定形，而實隨國民之心力以為消長者也。吾見乎瑪志尼之能令國少年也，吾又見乎我國之官吏士民能令國老大也。吾為此懼！夫以如此壯麗濃郁翩翩絕世之少年中國，而使歐西日本人謂我為老大者，何也？則以握國權者皆老朽之人也。非哦幾十年八股，非寫幾十年白折，非當幾十年差，非捱幾十年俸，非遞幾十年手本，非唱幾十年喏，非磕幾十年頭，非請幾十年安，則必不能得一官、進一職。其內任卿貳以上，外任監司以上者，百人之中，其五官不備者，殆九十六七人也。非眼盲則耳聾，非手顫則足跛，否則半身不遂也。彼其一身飲食步履視聽言語，尚且不能自了，須三四人左右扶之捉之，乃能度日，於此而乃欲責之以國事，是何異立無數木偶而使治天下也！且彼輩者，自其少壯之時既已不知亞細亞、歐羅巴為何處地方，漢祖唐宗是那朝皇帝，猶嫌其頑鈍腐敗之未臻其極，又必搓磨之，陶冶之，待其腦髓已涸，血管已塞，氣息奄奄，與鬼為鄰之時，然後將我二萬里山河，四萬萬人命，一舉而界於其手。嗚呼！老大帝國，誠哉其老大也！而彼輩者，積其數十年之八股、白折、當差、捱俸、手本、唱喏、磕頭、請安，千辛萬苦，千苦萬辛，乃始得此紅頂花翎之服色，中堂大人之名號，乃出其全副精神，竭其畢生力量，以保持之。如彼乞兒拾金一錠，雖轟雷盤旋其頂上，而兩手猶緊抱其荷包，他事非所顧也，非所知也，非所聞也。於此而告之以亡國也，瓜分也，彼烏從而聽之，烏從而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一兩年內，洋人不來，強盜不起，我已快活過了一世矣！若不得已，則割三頭兩省之土地奉申賀敬，以換我幾個衙門；賣三幾百萬之人民作仆為奴，以贖我一條老命，有何不可？有何難辦？嗚呼！今之所謂老後、老臣、老將、老吏者，其修身齊家治國平天下之手段，皆具於是矣。西風一夜催人老，凋盡朱顏白盡頭。使走無常當醫生，攜催命符以祝壽，嗟乎痛哉！以此為國，是安得不老且死，且吾恐其未及歲而殤也。
任公曰：造成今日之老大中國者，則中國老朽之冤業也。制出將來之少年中國者，則中國少年之責任也。彼老朽者何足道，彼與此世界作別之日不遠矣，而我少年乃新來而與世界為緣。如僦屋者然，彼明日將遷居他方，而我今日始入此室處。將遷居者，不愛護其窗櫳，不潔治其庭廡，俗人恆情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，後顧茫茫。中國而為牛為馬為奴為隸，則烹臠鞭棰之慘酷，惟我少年當之。中國如稱霸宇內，主盟地球，則指揮顧盼之尊榮，惟我少年享之。於彼氣息奄奄與鬼為鄰者何與焉？彼而漠然置之，猶可言也。我而漠然置之，不可言也。使舉國之少年而果為少年也，則吾中國為未來之國，其進步未可量也。使舉國之少年而亦為老大也，則吾中國為過去之國，其澌亡可翹足而待也。故今日之責任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富；少年強則國強，少年獨立則國獨立；少年自由則國自由；少年進步則國進步；少年勝於歐洲，則國勝於歐洲；少年雄於地球，則國雄於地球。紅日初升，其道大光。河出伏流，一瀉汪洋。潛龍騰淵，鱗爪飛揚。乳虎嘯谷，百獸震惶。鷹隼試翼，風塵翕張。奇花初胎，矞矞皇皇。干將發硎，有作其芒。天戴其蒼，地履其黃。縱有千古，橫有八荒。前途似海，來日方長。美哉我少年中國，與天不老！壯哉我中國少年，與國無疆！
「三十功名塵與土，八千里路雲和月。莫等閒，白了少年頭，空悲切。」此岳武穆《滿江紅》詞句也，作者自六歲時即口受記憶，至今喜誦之不衰。自今以往，棄「哀時客」之名，更自名曰「少年中國之少年」。
