譯文老天爺已經奪走我的愛妻，又奪走了我的兒子。兩眼雖然還沒有哭干，可悲的是我心已經枯死。雨滴掉下來落進土地，珍珠被沉沒埋在海底。但是到海里就能找回珍珠，想尋找落下的雨也可以掘地。只有人死去葬在九泉，從古以來就知道再沒有希冀。我悲痛地捶着胸膛又去向誰發問，只看見鏡中憔悴得鬼一樣的自己。
注釋枯：這裡指眼淚哭干。心死：悲痛到極點。泉下：黃泉之下。拊膺（fǔ yīng）：捶胸，表示哀痛。膺，胸膛。鑒：鏡子。▲
霍松林．宋詩鑑賞辭典：上海辭書出版社，1987：89-90
郁賢皓．中國古代文學作品選 第四卷 宋遼金部分：高等教育出版社，2003：12-13
詩一開篇就直書賢妻愛子接連去世這段個人哀史。前兩句完全是直白式：「天既喪我妻，又復喪我子。」這裡沒有「彼蒼者天，殲我良人」一樣的激楚呼號，卻有一種痛定思痛的木然的神情。人在深哀巨痛之中，往往百端交集，什麼也說不出。「既喪······又復喪······」，這種復疊遞進的語式，傳達的正是一種莫可名狀的痛苦。詩人同一時期所作《悼子》詩說：「邇來朝哭妻，淚落襟袖濕；又復夜哭子，痛並肝腸入。」正是「兩眼雖未枯」的註腳。這與杜甫《新安吏》中「眼枯即見骨，天地終無情」的名句相似，而意味更深。《莊子》中說：「哀莫大於心死。」而詩人這時感到的正是「片心將欲死」。
說「將欲死」，亦即心尚未死，可見詩人還迷惘着：既美且賢的妻子、活蹦亂跳的兒子就這樣一去不返了。他不敢相信，可又不得不信。這裡詩人用了兩個連貫的比喻：「雨落入地中，珠沉入海底」，雨落難收，珠沉難求，都是比喻人的一去不復返。僅這樣寫並不足奇，奇在後文推開一步，說「赴海可見珠，掘地可見水」，又用物的可以失而復得，反襯人的不可復生。這一反覆，就形象地說明了詩人的悲痛。他的損失，是不可比擬的，也是無法彌補的。同時句下還隱含這樣的意味，即詩人非常希望人死後也能重逢。
然而，事實是不可能的，「他生未卜此生休」。故以下緊接說：「唯人歸泉下，萬古知已矣！」這並不全然是理智上的判斷，其間含有情感上的疑惑。到底是不是這樣，無人能夠回答他的問題。「附膺當問誰」，詩人只好對鏡自問了。「憔悴鑒中鬼」正是他在鏡中看到的自己的影子，由於憂傷過度而形容枯槁，有類於「鬼」，連他自己也認不出自己來了。最末兩句傳神地寫出詩人神思恍惚，對鏡發楞，而喁喁獨語的情態。
《書哀》一詩主要用賦法，間以獨特的比喻。詩人將一己的深哀巨痛，用最樸素凝鍊的語句表現出來，頗能傳神寫照，感人肺腑。▲
霍松林．宋詩鑑賞辭典：上海辭書出版社，1987：89-90
慶曆四年（1044），梅堯臣自湖州入汴京，舟行途中，妻子謝氏不幸病故，給詩人精神上以沉重打擊：「結髮為夫婦，於今十七年。相看猶不足，何況是長捐！」（《悼亡》）禍不單行，不久，次子十十（乳名）也亡故。眼看賢妻愛子接連去世，詩人不勝悲痛。《書哀》就是在這種境況中寫成的。
霍松林．宋詩鑑賞辭典：上海辭書出版社，1987：89-90
欲居江上山，試與問京峴。
嘗觀鮑家詩，心慕已不淺。
行當卜結廬，依農事清畝。
傍葬吾先妻，同穴晚未免。
買谷勿險深，求岡要平顯。
松竹應所宜，蒿萊預教翦。
我志決不移，君言幸須踐。
公愛樂天池上篇，買池十畝皆種蓮。
薄城萬竿竹{左女右便}娟，藤纜系橋青板船。
折腰大菱不直，鵁鶄鸂鶒沙際眠。
水從太湖根底穿，月出洞庭山上圓。
公歸與客相留連，秋風鶴唳春杜鵑。
班鱸斫膾紅縷鮮，紫豉煮蓴香味全。
我思白傅在三川，吳船雖有吳饌偏。
當時九老各華顛，裴令來過吟復聯。
至今怪石存舊鐫，七葉樹蔭黃金田。
羨公有小勝昔賢，高門通車千萬年。
昔讀韋公集，固多滁州詞。
爛熳寫風土，下上窮幽奇。
君今得此郡，名與前人馳。
君才比江海，浩浩觀無涯。
下筆猶高帆，十幅美滿吹。
一舉一千里，只在頃刻時。
尋常行舟艫，傍岸撐牽疲。
有才苟如此，但恨不勇為。
仲尼著春秋，貶骨常苦笞。
後世各有史，善惡亦不遺。
君能切體類，鏡照嫫與施。
直辭鬼膽懼，微文奸魄悲。
不書兒女書，不作風月詩。
唯存先王法，好醜無使疑。
安求一時譽，當期千載知。
此外有甘脆，可以奉親慈。
山蔬采筍蕨，野膳獵麏麋。
鱸膾古來美，梟炙今且推。
夏果亦瑣細，一一舊頗窺。
圓尖剝水實，青紅摘林枝。
又足供宴樂，聊與子所宜。
慎勿思北來，我言非狂痴。
洗慮當以淨，洗垢當以脂。
此語同飲食，遠寄入君脾。
魏武賦忘歸，孤軍處山頂。
雖鄰江上浦，鑿岩山巔井。
豈是欲勞兵，防患在萌穎。
我昔常登臨，徘徊愛晴景。
片雨西北來，風雷變俄頃。
疾行下危磴，屢脫不及整。
沾濡入舟中，幼子喜抱頸。
問我適何之，衣濕不太冷。
昨暮泊其陽，月黑夜正永。
雁從沙際鳴，旅枕自耿耿。
平明夾櫓去，廟樹聳寒嶺。
舉首生白雲，飄搖水中影。
斜封一幅竹膜紙，上有文字十七行。
字如瘦棘攢黑刺，文如溫玉爛虹光。
別時春風吹榆莢，及此已變蒹葭霜。
道途與弟奉親樂，後各失子懷悲傷。
到郡紛然因事物，舊守數易承蔽藏。
搜奸證繆若治絮，蚤虱盡去煩爨湯。
事成條舉作書尺，不肯勞人魚腹將。
魚沉魚浮任所適，偶能及我為非常。
勤勤問我詩小傳，國風才畢葛屨章。
昔時許我到聖處，且避俗子多形相。
未即寄去慎勿怪，他時不惜傾箱囊。
知君亦欲此從事，君智自可施廟堂。
何故區區守黃卷，蠹魚尚恥親芸香。
我今正值雁南翔，報書與君倒肺腸。
直須趁取筋力強，炊粳烹鱸加桂姜。
洞庭綠橘包甘漿，舊楚黃橙綿作瓤。
東山故游攜舞娘，不飲學舉黃金觴。
溪如罨畫水泱泱，刺船靜入白鷺傍。
菱葉已枯鏡面涼，月色飛上白石床。
坐看魚躍散星芒，左右寂寂夜何長。
烏棲古曲傳吳王，千年萬年歌未央。
莫作腐儒針膏肓，莫作健吏繩餓狼。
儻如龔遂勸農桑，儻如黃霸致鳳皇。
來不來，亦莫愛嘉祥。
歲在涒灘初別子，子適廣平裨郡理。
廉頗台傾有遺址，今逢四方弓久弛。
時不用兵皆樂鄉，念我貧居天子庠。
抱經臨案空循行，貌垢不洗顏蒼蒼。
得時少壯相揄揚，獨行無侶心浶浪。
腸如轆轤轉井床，內飢外寒膚粟芒，
若此煎炒何心腸。王都浩浩多球琅，
懷珉安可爭焜煌。舊朋升騰皆俊良，
歿不發語生括囊。巍巍堯舜開明堂，
大調金石來鳳皇。鴛鴦戟翼方在梁，
福祿其宜無不臧。已甘老死填溝隍，
殭屍闔棺猶目張。仲尼生世尚徨徨，
豈能強聒爭蹌蹌。未由見子舉以觴，
北望大河衣袂攘。牢牛橫漢不服箱，
欲往乘車無可當。天駟有星名曰房，
又欲乘馬行幽荒。牛雖蹄瑩馬眼光，
既不我駕路阻長。我懷炳炳何日忘，
半夜攬琴彈履霜。寫意緘辭無雁將，
低雲作雪正蒼茫。
