1075年(熙宁八年)作者三十一岁,宋代的北京即今河北大名,当时作者在那里任国子监教授。 国子监职务清闲,作者能读书自遣。他当时还未卷入新旧党斗争,处境比较单纯,所以诗篇虽带有感慨,但在他的作品中情调还是比较闲淡的,不像后来的作品那样有着更多的郁勃不平之气。可是从形式上看,却又颇为特殊:它是两首七言古诗,而第一首八句,押平韵,中间两联对偶,很像七言律诗;第二首押仄韵,比较不像,惟八句中次联对偶,第三联接近对偶,也带律味。第一首作律诗看,句中拗字出入不大,主要是联与联相“粘”的平仄不合规律。作者大部分律诗,多求音节近古;这两首古诗,形式上却近律诗。
诗中前四句写“秋”,后四句写“怀”。起两句:“茅堂索索秋风发,行绕空庭紫苔滑。”仍写秋风及雨后。“苔滑”,是雨后情况,它和“空”字结合,表现室中空寂,门庭行人很少,也即表现作者官冷孤居、过着寂寥的落寞生涯。第三四句:“蛙号池上晚来雨,鹊转南枝夜深月。”上句写雨再来,承接组诗中的第一首,表现出雨是连日不断,时间又从白天转到夜里;下句用曹操《短歌行》“月明星稀,乌鹊南飞。绕树三匝,何枝可依”的诗意来写景。雨多池涨,兼以天冷,故蛙声虽多,是“号”而不是“鸣”,声带凄紧,不像夏天那样热闹有趣;雨余淡月照着树上的寒鹊,因栖息不安而转枝。这四句也是每联中一句写声,一句写景,凄清的气氛比组诗第一首更浓,但还是淡淡写来,不动激情。第五六句:“翻手覆手不可期,一死一生交道绝。”感慨世上交情淡薄,不易信赖。杜甫《贫交行》:“翻手为云覆手雨,纷纷轻薄何须数。君不见管鲍贫时交,此道今人弃如土。”《史记·汲郑列传赞》:“一死一生,乃知交情。”为诗意的出处。第七八句:“湖水无端浸白云,故人书断孤鸿没。”写得细微含蓄。从凄清、孤寂的处境中引起对友谊的渴求,首先感到的是世上真挚友谊的难得;这种情境又使作者更感到少数志同道合的“故人”的友谊的可贵,但这些“故人”又远隔他乡,不但无法相对倾谈,而且连代为传书的鸿雁的影子都看不到。四句中包含着复杂的思想感情的转折起伏,却写得若断若续,脉络不露,使人只能于言外得之;“湖水浸白云”,插以“无端”二字,便是埋怨它只浸云影而不能照出传书的鸿影,诗句就由写景化为抒情,做到寓情于景。
这首诗写怀,归于重视别离中的友谊,归于绵邈,兼具理趣和深情。清代范大士《历代诗发》评价说:“清和秀健,淡然以远。”笔调正是如此。但它在平淡的景物描写中,表现处境的凄清、寂寞,又从而含蓄地表现心情的洒脱、绵邈,加上形式特殊,古体、律体相间,也有曲折的一面。诗中体现了黄庭坚诗在似不着力处仍带匠心的本色。
人笑庾郎贫,满胸饭寒菜。
春盘食指动,笋茁入市卖。
回首万钱厨,不羡廊庙宰。
民生暂神奇,胞嶲伐性坏。
忍持芭蕉身,多负牛羊债。
箨龙不称冤,易致等拾芥。
萧萧烟雨姿,壮士持戈介。
骈头沸鼎鼎,可口垂涎嘬。
霜丛负後凋,玉食香余噫。
续诗无全功,葑菲傥可采。
墨头万虫地上行,大钧钜冶之化生。
反复生没如车轸,直与岁月为将迎。
至人独解诸物撄,链神含嚼太和精。
不取造化相经营,三天八景遂飞升。
何郎少年毛骨清,天机纯粹气坦平。
子有青简当刊名,应知链修未易成。
一世危脆无坚凝,外慕掩袭真气零。
朝花薄莫不能荣,琳官金书有丹经。
胡不还魂游黄庭,何为临冢惋枯形,使予丹元童子惊。
四时美景,正年少赏心,频启东阁。
芳酒载盈车,喜朋侣簪合。
杯觞交飞劝酬献,正酣饮、醉主公陈榻。
坐来争奈,玉山未颓,兴寻巫峡。
歌阑旋烧绛蜡。
况漏转铜壶,烟断香鸭。
犹整醉中花,借纤手重插。
相将扶上、金鞍騕褭,碾春焙、愿少延欢洽。
未须归去,重寻艳歌,更留时霎。
秋阳沈山西,委照藩落下。
雾连云气平,蒙蒙翳中野。
空村晚无人,一二小蜗舍。
老翁止客宿,乔木縻我马。
松炉依稀烟,槁竹照清夜。
幽泉抱除鸣,生涯渺潇洒。
翁家炊黄粱,杀鸡延食罢。
问余所从谁,庸讵学丘也。
投身解世纷,耻问老农稼。
予生久邅回,百累未一谢。
斑斑吾亲发,弟妹逼婚嫁。
无以供甘旨,何缘敢闲暇。
安得释此悬,相从老桑柘。
汝南许文休,马磨自衣食。
但闻郡功曹,满世名籍籍。
渠命有显晦,非人作通塞。
秦氏多英俊,少游眉最白。
颇闻鸿雁行,笔皆万人敌。
吾早知有靓,而不知有觌。
少仪袖诗来,剖蚌珠的皪。
乃能持一镞,与我箭锋直。
自吾得此诗,三日卧向壁。
挽士不能寸,推去辄数尺。
才难不其然,有亦未易识。