这首诗是《菩萨蛮五首》中的第二首，对第一首的回应。难道主人公不愿意回到家中吗？可是自己求取功名不得，又怎能轻言回去呢？“人人尽说江南好。游人只合江南老。”写得多美！但这种美，不是靠意象的美而烘托，却是靠浓挚的情感，而且是经过理性的浸润后的浓挚的情感动人。江南之美，甲于天下，但寓居在此，逃避战乱的人，又怎么会有归属感？故这两句是沉郁的。“春水碧于天。画船听雨眠。”说的是碧绿的春水，比天空还要明净，躺在游船画舫之中，和着雨声入睡，又是何等之美，何等之空灵。前二句的沉郁，与后二句的空灵，就形成了难以言喻的艺术张力。
过片暗用卓文君之典。汉时蜀人司马相如，与巨富卓王孙之女卓文君私奔，因卓王孙宣布与文君断绝关系，司马相如就令文君当垆，自己穿着短裤，在大街上洗涤酒器。所以“炉边人似月。皓腕凝双雪”，炉就是酒垆，炉边人指的就是自己的妻子，也就是上一首中“绿窗人”。主人公何尝不思念这位面如皎月、肤色赛霜雪的妻子？但是“未老莫还乡。还乡须断肠”，古人云富贵而不还乡，就像衣锦而夜行，而一事无成的人，回到家乡，心情却只有更加抑郁哀凉。这两句没有任何艺术技巧可言，纯粹靠人生阅历和情感动人，成为千古名句。清末大词人王鹏运提出，写词要符合“重、大、拙”三字诀，这两句就是“拙”的审美境界。
芳草灞陵春岸，柳烟深，满楼弦管。
一曲离声肠寸断。
今日送君千万，红缕玉盘金镂盏。
须劝！珍重意，莫辞满。
白马玉鞭金辔，少年郎，离别容易。
迢递去程千万里。
惆怅异乡云水，满酌一杯劝和泪。
须愧！珍重意，莫辞醉。
携手重携手，夹江金线柳。
江上柳能长，行人恋尊酒。
尊酒意何深，为郎歌玉簪。
玉簪声断续，钿轴鸣双毂。
双毂去何方，隔江春树绿。
树绿酒旗高，泪痕沾绣袍。
袍缝紫鹅湿，重持金错刀。
错刀何灿烂，使我肠千断。
肠断欲何言，帘动真珠繁。
真珠缀秋露，秋露沾金盘。
金盘湛琼液，仙子无归迹。
无迹又无言，海烟空寂寂。
寂寂古城道，马嘶芳岸草。
岸草接长堤，长堤人解携。
解携忽已久，缅邈空回首。
回首隔天河，恨唱莲塘歌。
莲塘在何许，日暮西山雨。
浣花溪上如花客，绿闇红藏人不识。
留得溪头瑟瑟波，泼成纸上猩猩色。
手把金刀擘彩云，有时剪破秋天碧。
不使红霓段段飞，一时驱上丹霞壁。
蜀客才多染不供，卓文醉后开无力。
孔雀衔来向日飞，翩翩压折黄金翼。
我有歌诗一千首，磨砻山岳罗星斗。
开卷长疑雷电惊，挥毫只怕龙蛇走。
班班布在时人口，满袖松花都未有。
人间无处买烟霞，须知得自神仙手。
也知价重连城璧，一纸万金犹不惜。
薛涛昨夜梦中来，殷勤劝向君边觅。
