這首詩是《菩薩蠻五首》中的第二首，對第一首的回應。難道主人公不願意回到家中嗎？可是自己求取功名不得，又怎能輕言回去呢？「人人盡說江南好。遊人只合江南老。」寫得多美！但這種美，不是靠意象的美而烘托，卻是靠濃摯的情感，而且是經過理性的浸潤後的濃摯的情感動人。江南之美，甲於天下，但寓居在此，逃避戰亂的人，又怎麼會有歸屬感？故這兩句是沉鬱的。「春水碧於天。畫船聽雨眠。」說的是碧綠的春水，比天空還要明淨，躺在遊船畫舫之中，和着雨聲入睡，又是何等之美，何等之空靈。前二句的沉鬱，與後二句的空靈，就形成了難以言喻的藝術張力。
過片暗用卓文君之典。漢時蜀人司馬相如，與巨富卓王孫之女卓文君私奔，因卓王孫宣布與文君斷絕關係，司馬相如就令文君當壚，自己穿着短褲，在大街上洗滌酒器。所以「爐邊人似月。皓腕凝雙雪」，爐就是酒壚，爐邊人指的就是自己的妻子，也就是上一首中「綠窗人」。主人公何嘗不思念這位面如皎月、膚色賽霜雪的妻子？但是「未老莫還鄉。還鄉須斷腸」，古人云富貴而不還鄉，就像衣錦而夜行，而一事無成的人，回到家鄉，心情卻只有更加抑鬱哀涼。這兩句沒有任何藝術技巧可言，純粹靠人生閱歷和情感動人，成為千古名句。清末大詞人王鵬運提出，寫詞要符合「重、大、拙」三字訣，這兩句就是「拙」的審美境界。
何處，煙雨，隋堤春暮。
柳色蔥蘢，畫橈金縷，翠旗高颭香風，水光融¤青娥殿腳春妝媚，輕雲里，綽約司花妓。
江都宮闕，清淮月映迷樓，古今愁。
春晚，風暖，錦城花滿。
狂殺遊人，玉鞭金勒尋勝，馳驟輕塵，惜良辰¤翠蛾爭勸臨邛酒，纖縴手，拂面垂絲柳。
歸時煙里鐘鼓，正是黃昏，暗銷魂。
錦浦，春女，繡衣金縷。
霧薄雲輕，花深柳暗，時節正是清明，雨初晴¤玉鞭魂斷煙霞路，鶯鶯語，一望巫山雨。
香塵隱映，遙望翠檻紅樓，黛眉愁。
印將金鎖鎖，簾用玉鈎鈎。（《北夢瑣言》云：
杜荀鶴嘗吟一聯詩云：舊衣灰絮絮，新酒竹篘篘.
或話於莊，莊擬之云云。即大拜之祥也）
不隨妖艷開，獨媚玄冥節。（詠梅，見《海錄碎事》）
豈是為窮常見隔，只應嫌酒不相過。（贈貫休，
見《高僧傳》）
