这首五言律诗是吟咏竹子的,但与一般泛咏景物之作不同,根据诗意,所咏之竹当实有所指,这须待读完全诗才能明白。
诗的前四句摹写竹之形状,但写的角度却极富于变化:一、二句一俯一仰,一是下写竹子入水之态,一是上写竹笋抽空之影,这是直接写竹;三、四句写笋径露华、霜根苔色、是以露、苔衬竹,是间接写竹。但是不管是直接写还是间接写,都并非出于悬空虚拟,而是实实在在的情景和境地,是诗人置身其间的观察、摹写。他低头看见了水中的文竹,微光摇曳,斑驳可爱;抬头望见了绿色的竹影,竹影凌空而上,充溢着春天的勃勃生机。这似乎是一个清新的早晨,诗人从竹林掩映的小路走过,竹笋上还挂着亮晶晶的露珠儿,带着粉霜的竹根也快要被青青的苔藓遮盖了。多么幽雅的境地!多么可爱的翠竹!这是诗人所熟悉的土地上的竹林——故里昌谷(今属河南宜阳)的竹子。据河南宜阳县委宣传部《李贺故里调查》报告上说,“今昌谷村名虽无”,但这一带的村子大都“绿竹成园,较大之竹园即有一百多亩”(转引自钱仲联《李贺年谱会笺》),由此可以想见当地竹林盛况,李贺自己也在诗中多次提到它:“舍南有竹堪书字”(《南园》)、“竹香满凄寂,粉节涂生翠。……竹薮添堕简,石矶引钩饵。……柳缀长缥带,篁掉短笛吹。”(《昌谷诗》)而且,除了这首《竹》诗外,还有一组诗——《昌谷北园新笋四首》——专咏故里之竹,其中一首云:“斫取青光写楚辞,腻香春粉黑离离。无情有恨何人见?露压烟啼千万枝。”这都可以证明这首《竹》诗所吟咏的为昌谷之竹无疑,因为在这里,李贺才更可能如此从容安闲地去欣赏它。“抽空”,形容竹子劲直挺拔上长的状态,也就是《昌谷北园新笋四首》诗中所说的“更容一夜抽千尺”或“笛管新篁拔玉青”之意。“霜根”,并非竹根上真的有霜,而是指竹根上结的白色粉末,有如寒霜,即《昌谷北园新笋四首》里“腻香春粉黑离离”的“春粉”。这四句诗不但写出了竹子的劲直潇洒,也写出了环境的幽雅迷人。
诗的后四句又换了一种笔法,写竹子的功用,并寄寓感慨:“织可承香汗,裁堪钓锦鳞。三梁曾入用,一节奉王孙”。竹子编织为席,可以承接香汗;斫裁成竹竿,可以用来钓鱼(“锦鳞”)。但这还是普普通通的用途,算不得奇特,最值得夸耀的是竹子曾被朝廷采用,制作贤冠上的横梁。《周书》载:“成王(姬诵)将加玄服,周公(姬旦)使人来零陵取文竹为冠。”《舆服志杂注》:“天子五梁进贤冠,太子、诸王三梁进贤冠。”“梁”指帽子里面硬的横衬,以竹为之。这似为此诗末二句之所本。很显然诗人是有所寄兴的。竹子那潇洒的风度、劲直的气节,竹子的被重用,这些怎能不令诗人歆羡和感慨呢?诗人怀不世之才,常有济世报国之心,但终其一生,始终是郁郁不得施展,虽曾官奉礼郎,但位不过从九品上,掌君臣版位,以奉朝会祭祀之礼,亦不过是“臣妾气态间,惟欲承箕帚”而已,终无能为。其情其志,于诗中时时可见,所以于吟物之中连类而及,也是很自然的了。
李贺之诗,虽然笼统地说,其光怪陆离、虚荒诞幻,是深得楚骚之真传,但细致说来,又有所区别,大抵长篇歌行,近于楚骚和汉魏乐府歌诗,而五言律绝,则更类似于齐梁间诗,显得明艳浓丽。此诗亦是如此,尤其是五、六句,活脱脱齐梁口吻。但李贺此诗并不止于咏物,而是将自己的情志编织于其中,因此与齐梁诗那种无聊至极的香艳软媚不同,这也该是李贺此诗的成功之处吧。
越罗衫袂迎春风,玉刻麒麟腰带红。
楼头曲宴仙人语,帐底吹笙香雾浓。
人间酒暖春茫茫,花枝入帘白日长。
飞窗复道传筹饮,十夜铜盘腻烛黄。
秃衿小袖调鹦鹉,紫绣麻鞋踏哮虎。
斫桂烧金待晓筵,白鹿青苏夜半煮。
桐英永巷骑新马,内屋深屏生色画。
开门烂用水衡钱,卷起黄河向身泻。
皇天厄运犹曾裂,秦宫一生花底活。
鸾篦夺得不还人,醉睡氍毹满堂月。
草生陇坂下,鸦噪城堞头。
何人此城里,城角栽石榴。
青丝系五马,黄金络双牛。
白鱼驾莲船,夜作十里游。
归来无人识,暗上沉香楼。
罗床倚瑶瑟,残月倾帘钩。
今日槿花落,明朝梧树秋。
若负平生意,何名作莫愁。
石轧铜杯,吟咏枯瘁。
苍鹰摆血,白凤下肺。
桂子自落,云弄车盖。
木死沙崩恶谿岛,阿母得仙今不老。
窞中跳汰截清涎,隈壖卧水埋金爪。
崖蹬苍苔吊石发,江君掩帐筼筜折。
莲花去国一千年,雨后闻腥犹带铁。
吕将军,骑赤兔。
独携大胆出秦门,金粟堆边哭陵树。
北方逆气污青天,剑龙夜叫将军闲。
将军振袖挥剑锷,玉阙朱城有门阁。
榼榼银龟摇白马,傅粉女郎火旗下。
恒山铁骑请金枪,遥闻箙中花箭香。
西郊寒蓬叶如刺,皇天新栽养神骥。
厩中高桁排蹇蹄,饱食青刍饮白水。
圆苍低迷盖张地,九州人事皆如此。
赤山秀铤御时英,绿眼将军会天意。
穆天子,走龙媒。
八辔冬珑逐天回,五精扫地凝云开。
高门左右日月环,四方错镂棱层殷。
舞霞垂尾长盘珊, 江澄海净神母颜。
施红点翠照虞泉,曳云拖玉下昆山。
列旆如松,张盖如轮。
金风殿秋,清明发春。
八銮十乘, 矗如云屯。
琼钟瑶席甘露文,玄霜绛雪何足云, 薰梅染柳将赠君。
铅华之水洗君骨,与君相对作真质。
九月大野白,苍岑竦秋门。
寒凉十月末,露霰濛晓昏。
澹色结昼天,心事填空云。
道上千里风,野竹蛇涎痕。
石涧涷波声,鸡叫清寒晨。
强行到东舍,解马投旧邻。
东家名廖者,乡曲传姓辛。
杖头非饮酒,吾请造其人。
始欲南去楚,又将西适秦。
襄王与武帝,各自留青春。
闻道兰台上,宋玉无归魂。
缃缥两行字,蛰虫蠹秋芸。
为探秦台意,岂命余负薪。
昌谷五月稻,细青满平水。
遥峦相压叠,颓绿愁堕地。
光洁无秋思,凉旷吹浮媚。
竹香满凄寂,粉节涂生翠。
草发垂恨鬓,光露泣幽泪。
层围烂洞曲,芳径老红醉。
攒虫锼古柳,蝉子鸣高邃。
大带委黄葛,紫蒲交狭涘。
石钱差复藉,厚叶皆蟠腻。
汰沙好平白,立马印青字。
晚鳞自遨游,瘦鹄暝单跱.嘹嘹湿蛄声,咽源惊溅起。
纡缓玉真路,神娥蕙花里。
苔絮萦涧砾,山实垂赪紫。
小柏俨重扇,肥松突丹髓。
鸣流走响韵,垄秋拖光穟.莺唱闵女歌,瀑悬楚练帔。
风露满笑眼,骈岩杂舒坠。
乱条迸石岭,细颈喧岛毖。
日脚扫昏翳,新云启华閟.谧谧厌夏光,商风道清气。
高眠服玉容,烧桂祀天几。
雾衣夜披拂,眠坛梦真粹。
待驾栖鸾老,故宫椒壁圮。
鸿珑数铃响,羁臣发凉思。
阴藤束朱键,龙帐著魈魅。
碧锦帖花檉,香衾事残贵。
歌尘蠹木在,舞彩长云似。
珍壤割绣段,里俗祖风义。
邻凶不相杵,疫病无邪祀。
鲐皮识仁惠,丱角知靦耻。
县省司刑官,户乏诟租吏。
竹薮添堕简,石矶引钩饵。
溪湾转水带,芭蕉倾蜀纸。
岑光晃縠襟,孤景拂繁事。
泉尊陶宰酒,月眉谢郎妓。
丁丁幽钟远,矫矫单飞至。
霞巘殷嵯峨,危溜听争次。
淡蛾流平碧,薄月眇阴悴。
凉光入涧岸,廓尽山中意。
渔童下宵网,霜禽竦烟翅。
潭镜滑蛟涎,浮珠噞鱼戏。
风桐瑶匣瑟,萤星锦城使。
柳缀长缥带,篁掉短笛吹。
石根缘绿藓,芦笋抽丹渍。
漂旋弄天影,古桧拏云臂。
愁月薇帐红,罥云香蔓刺。
芒麦平百井,闲乘列千肆。
刺促成纪人,好学鸱夷子。