這首詩寫暮秋山行的所見所感。
詩的開頭就以「馬」、「長坂」寫山行,但並非寫山間行走,而是寫山間停歇。而且這種停歇又並非那種充滿雅致逸興的停歇,而是「疲臥」,以馬的疲於山行,襯託了人的倦於奔波。接着,又以渡口西沉的斜陽來烘托詩人的心境。
詩的下面四句寫「暮秋」,是山行的環境。「山風吹空林,颯颯如有人」兩句先以風吹空林來表現林的「空」,又以仿佛有人而實則無人來襯托林的「空」,幽深靜寂的環境寫得十分生動。「蒼旻霽涼雨,石路無飛塵」,正值秋日涼雨初霽,路上行塵不起。前兩句從左右,這兩句從上下將山間景色點染得更為幽靜空寂。這四句所寫的山色極其生動逼真,使人如臨其境,就其本身而言,如唐代殷璠所說,是「宜稱幽致」的,然而在此時此地,它所映襯的卻是詩人空虛惆悵的心境。詩人之所以「臥」,並非由於山色幽雅宜人,而是由於千般煩惱與愁緒集於一身,是由於「疲」。
以下由「千念」一轉,寫所感。此時正是歲暮時節,而迎蕭瑟秋風,詩人百感交集,而其感情基調則是一「悲」字。以「千念」統領,說明詩人感觸很多,這一切都由「暮節」而引發。「萬籟」表明其聲響之多,然而這一切音響只能越發觸動詩人悲愁心緒。客觀環境中的「萬籟」,反襯主觀心境中的「千念」。「鶗鴂昨夜鳴,蕙草色已陳」,在這裡,詩人用屈原詩意,以鶗鴂已鳴,芳草色陳,比喻盛時已過,年歲漸高,抱負難以施展;流露出對歲月,實際是對自身處境的深深憂慮。詩的最後兩句在上文的基礎上,又進一步說明自己的處境:歲月已晚,而自己仍在異鄉漂泊奔波。「遠行」二字呼應題目「山行」,表現此行之遙遠艱辛,同時暗示出遠行奔波之毫無成就。詩人所疲於山行的原因,就在詩的這四句中說明了;而「苦辛」二字則為「暮秋山行」作了總的歸結。
這首詩將暮秋景色與山行所感緊密結合,使之相互襯托,從而突出了詩人倦於仕途奔波的心境。其中寫山色四句,語句清新自然,描繪生動傳神,意境幽遠淒清,與全詩格調極為和諧。
渭上秋雨過,北風何騷騷。
天晴諸山出,太白峰最高。
主人東溪老,兩耳生長毫。
遠近知百歲,子孫皆二毛。
中庭井闌上,一架獼猴桃。
石泉飯香粳,酒瓮開新槽。
愛茲田中趣,始悟世上勞。
我行有勝事,書此寄爾曹。
胡地苜蓿美,輪台征馬肥。
大夫討匈奴,前月西出師。
甲兵未得戰,降虜來如歸。
橐駝何連連,穹帳亦累累。
陰山烽火滅,劍水羽書稀。
卻笑霍嫖姚,區區徒爾為。
西郊候中軍,平沙懸落暉。
驛馬從西來,雙節夾路馳。
喜鵲捧金印,蛟龍盤畫旗。
如公未四十,富貴能及時。
直上排青雲,傍看疾若飛。
前年斬樓蘭,去歲平月支。
天子日殊寵,朝廷方見推。
何幸一書生,忽蒙國士知。
側身佐戎幕,斂衽事邊陲。
自逐定遠侯,亦著短後衣。
近來能走馬,不弱并州兒。
對酒寂不語,悵然悲送君。
明時未得用,白首徒攻文。
澤國從一官,滄波幾千里。
群公滿天闕,獨去過淮水。
舊家富春渚,嘗憶臥江樓。
自聞君欲行,頻望南徐州。
窮巷獨閉門,寒燈靜深屋。
北風吹微雪,抱被肯同宿。
君行到京口,正是桃花時。
舟中饒孤興,湖上多新詩。
潛虬且深蟠,黃鵠舉未晚。
惜君青雲器,努力加餐飯。
北風捲地白草折,胡天八月即飛雪。
忽如一夜春風來,千樹萬樹梨花開。
散入珠簾濕羅幕,狐裘不暖錦衾薄。
將軍角弓不得控,都護鐵衣冷難着。
瀚海闌干百丈冰,愁雲慘澹萬里凝。
中軍置酒飲歸客,胡琴琵琶與羌笛。
紛紛暮雪下轅門,風掣紅旗凍不翻。
輪台東門送君去,去時雪滿天山路。
山迴路轉不見君,雪上空留馬行處。
漢將承恩西破戎,捷書先奏未央宮。
天子預開麟閣待,只今誰數貳師功。
官軍西出過樓蘭,營幕傍臨月窟寒。
蒲海曉霜凝劍尾,蔥山夜雪撲旌竿。
鳴笳擂鼓擁回軍,破國平蕃昔未聞。
大夫鵲印搖邊月,天將龍旗掣海雲。
月落轅門鼓角鳴,千群面縛出蕃城。
洗兵魚海雲迎陣,秣馬龍堆月照營。
蕃軍遙見漢家營,滿谷連山遍哭聲。
萬箭千刀一夜殺,平明流血浸空城。
暮雨旌旗濕未乾,胡塵白草日光寒。
昨夜將軍連曉戰,蕃軍只見馬空鞍。