《使至塞上》載於《全唐詩》卷一百二十六。此詩描繪了出使邊塞的艱苦情況,抒發了作者漂泊天涯的悲壯情懷和孤寂之情。
「單車欲問邊」,輕車前往,所往之處是:「屬國過居延。」居延在今甘肅張掖縣西北,遠在西北邊塞。
「征蓬出漢塞,歸雁入胡天。」詩人以「蓬」「雁」自比,說自己像隨風而去的蓬草一樣出臨「漢塞」,像振翮北飛的「歸雁」一樣進入「胡天」。古詩中多用飛蓬比喻漂流在外的遊子,這裡卻是比喻一個負有朝廷使命的大臣,正是暗寫詩人內心的激憤和抑鬱。與首句的「單車」相呼應。萬里行程只用了十個字輕輕帶過。
然後抓住沙漠中的典型景物進行刻畫:「大漠孤煙直,長河落日圓。」
最後兩句寫到達邊塞:「蕭關逢候騎,都護在燕然。」到了邊塞,卻沒有遇到將官,偵察兵告訴使臣:首將正在燕然前線。
詩人把筆墨重點用在了他最擅勝場的方面——寫景。作者出使,恰在春天。途中見數行歸雁北翔,詩人即景設喻,用歸雁自比,既敘事,又寫景,一筆兩到,貼切自然。尤其是「大漠孤煙直,長河落日圓」一聯,寫進入邊塞後所看到的塞外奇特壯麗的風光,畫面開闊,意境雄渾,近人王國維稱之為「千古壯觀」的名句。邊疆沙漠,浩瀚無邊,所以用了「大漠「的「大」字。邊塞荒涼,沒有什麼奇觀異景,烽火台燃起的那一股濃煙就顯得格外醒目,因此稱作「孤煙」。一個「孤」字寫出了景物的單調,緊接一個「直」字,卻又表現了它的勁拔、堅毅之美。沙漠上沒有山巒林木,那橫貫其間的黃河,就非用一個「長」字不能表達詩人的感覺。落日,本來容易給人以感傷的印象,這裡用一「圓」字,卻給人以親切溫暖而又蒼茫的感覺。一個「圓」字,一個「直」字,不僅準確地描繪了沙漠的景象,而且表現了作者的深切的感受。詩人把自己的孤寂情緒巧妙地溶化在廣闊的自然景象的描繪中。《紅樓夢》第四十八回香菱學詩里說的那段話可算道出了這兩句詩高超的藝術境界。
新豐美酒斗十千,咸陽遊俠多少年。
相逢意氣為君飲,系馬高樓垂柳邊。
出身仕漢羽林郎,初隨驃騎戰漁陽。
孰知不向邊庭苦,縱死猶聞俠骨香。
一身能擘兩雕弧,虜騎千重只似無。
偏坐金鞍調白羽,紛紛射殺五單于。
漢家君臣歡宴終,高議雲台論戰功。
天子臨軒賜侯印,將軍佩出明光宮。
聖代無隱者,英靈盡來歸。
遂令東山客,不得顧採薇。
既至金門遠,孰雲吾道非。
江淮度寒食,京洛縫春衣。
置酒長安道,同心與我違。
行當浮桂棹,未幾拂荊扉。
遠樹帶行客,孤城當落暉。
吾謀適不用,勿謂知音稀。
為陳無垢作,希夷之孫貌若仙,臥雲不出動十年。
揮毫自比荊李輩,舊藏捲軸皆精傳。王維此圖更幽絕,漫空積雪愁雲天。
茆屋誰家舊籬落,前山後渚相縈礴。袁安屋舍風正寒,老木蕭條干盤錯。
放舟應有曉行者,竹梅亞地溪聲惡。煙霏溟漠漁網靜,亂絮飛花夜鳴薄。
尺圖景物興難盡小,塢橋通足深隱絕。類君家,象麓居,龍湫石磴蛟蛇影。
瓊林柯葉冰欲解,飛瀑顛崖兩峰頂。客來掃雪開晝門,凍葉滑屨篷檐溫。
坐懷方薛試春茗,故舊凋謝今誰存。黃塵沸熱未清泠,何事酒壚燒竹根。
白頭偃臥意未倦,會須共筆山南村。
壯哉廬山天下奇,瀑流千丈江瀰瀰。何人巨筆寫奇秀,歐公昔贈劉君詞。
蒐玄抉怪轢萬象,萬古直與山爭馳。莆田先生山澤姿,壯節五老同崔嵬。
名通仕版偶服吏,癖在泉石終難醫。高堂束絹風披披,令我掃筆為嶔崎。
飛橋細路緣翠壁,偃松絕壑臨蒼坻。已擬先生謝幼輿,故著逸士泉之湄。
就中有理未可說,卻被石翁加品題。惟翁自有王維筆,謂我解畫歐公詩。
由來絕倡不可和,況此粉墨那容追。秪應披霧見突兀,庶此峻拔如吾師。
吾師真是劉凝之,我視六一無能為。凝之不作六一遠,此詩此畫誰當知。
鷗波亭前千疊山,縹緲峰巒煙靄間。既如春雲多態度,復似靜女工幽嫻。
老槎霜寒露刻削,崩湍雨霽聲潺湲。飛樓涌殿出林表,中有逸人相往還。
風帆截溪馬載道,兼有艇子維滄灣。有時扣舷一清唱,有時談玄一破顏。
吳興仙翁補天手,毫端五色春斕斑。畫成未數董北苑,王維二李相躋攀。
自翁騎鯨上天后,至今玉佩聲珊珊。空令下土寶遺墨,真贗紛紛誰與刪?