《林花謝了春紅，太匆匆。》

南唐後主的這種詞，都是短幅的小令，況且明白如話，不待講析，自然易曉。他所「依靠」的，不是粉飾裝做，扭捏以為態，雕琢以為工，這些在他都無意為之；所憑的只是一片強烈直爽的情性。其筆亦天然流麗，如不用力，只是隨手抒寫。這些自屬有目共見。但如以為他這「隨手」就是任意「胡來」，文學創作都是以此為「擅場」，那自然也是一個笑話。即如首句，先出「林花」，全不曉畢竟是何林何花，繼而說是「謝了春紅」，乃知是春林之紅花，——而此春林紅花事，已經凋謝。可見這所謂「隨手」「直寫」，正不啻書家之「一波三過折」，全任「天然」，「不加修飾」，意欲成「文」，誠夢囈之言也。

且說以春紅二字代花，即是修飾，即是藝術，天巧人工，總須「兩賦而不來」方可。此春紅者，無待更言，乃是極美好可愛之名花無疑，可惜竟已凋謝。調零倘是時序推遷，自然衰謝，雖是可惜，畢竟理所當然，尚可開解；如今卻是朝雨暮風，不斷摧殘之所致。名花之凋零，如美人之夭逝，其為可憐可痛，不止倍蓰。以此可知，「太匆匆」一句，嘆息中着一「太」字；「風雨」一然，憤慨中着一「無奈」字，皆非普通字眼，質具千鈞，情同一慟矣。若明此義，則上片三句，亦千迴百轉之情懷，又匪特一筆三過折也。講說文學之事，切宜細思尋玩，方不致誤認古人皆荒率淺薄之妄人，方能於人於己兩有所益。

過片三字句三疊句，前二句換暗韻仄韻，後一句歸原韻，別有風致。但「胭脂淚」三字，異樣哀艷，尤宜着眼。於是讓人們想到杜甫的名句「林花着雨胭脂濕」（《曲江對雨》），此乃南唐後主也熟讀杜詩之證也。後主分明從杜少陵的「林花」而來，而且因朝來寒「雨」竟使「胭脂」盡「濕」，其思路十分清楚，但是假若後主在過片竟也寫下「胭脂濕」三個大字，便成了老大一個笨伯，鸚鵡學舌，難有意味。他畢竟是藝苑才人，他將杜句加以消化，提煉，只運化了三字而換了一個「淚」字來代「濕」，於是便青出於藍，而大勝於藍，便覺全幅因此一字而生色無限。

「淚」字已是神奇，但「醉」亦非趁韻諧音的妄下之字。此醉，非陶醉俗義，蓋悲傷淒惜之甚，心如迷醉也。

末句略如上片歇拍長句，也是運用疊字銜聯法：「朝來」「晚來」，「長恨」，「長東」，前後呼應更增其異曲而同工之妙，即加倍具有強烈的感染力量。顧隨先生論後主，以為「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流」，其美中不足在「恰似」，蓋明喻不如暗喻，一語道破「如」「似」，意味便淺。按這種說法，則「自是人生長恨水長東」，恰好免去此一微疵，使盡泯「比喻」之跡，而筆致轉高一層矣。學文者於此，宜自尋味，美意不留，芳華難駐，此恨無窮，而無情東逝之水，不舍晝夜，「淘盡」之悲，蘇軾亦云，只是表現之風格手法不同，非真有異也。