婢，魏孺人媵也。
嘉靖丁酉五月四日死。
葬虛丘。
事我而不卒，命也夫！婢初媵時，年十歲，垂雙鬟，曳深綠布裳。
一日天寒，爇火煮荸薺熟，婢削之盈甌，予入自外，取食之，婢持去不與。
魏孺人笑之。
孺人每令婢倚几旁飯，即飯，目眶冉冉動，孺人又指予以為笑。
回思是時，奄忽便已十年。
吁，可悲也已！。
譯文婢女不花，是我妻子的陪嫁丫環。於嘉靖十六年五月四日去家，葬在土山之上。她沒能服侍我到最後，這是命啊！
不花當初陪嫁來我家時，年方十歲，兩個環形髮髻低垂着，一條深綠色的布裙長可拖地。一天天氣不冷，家中正在燒火煮荸薺，不花將已煮熟的荸薺一個個削好皮裝在小瓦盆中，已盛滿了，我剛從外面進屋，取來就吃；不花立即拿開，不給我。我妻就笑她這種樣子。妻子經常叫不花倚着小矮桌吃飯，她就吃，兩個眼珠慢慢地轉動着。我妻又指給我看，覺得好笑。
回想當時情形，不知不覺已經十年了。唉，真可悲啊！
注釋不花：作者原配夫人魏氏陪嫁過來的婢女。志：墓誌，一種文體。婢：指不花。魏孺（rú）人：指作者之妻魏氏。孺人：古代官員之母或妻的封號。媵（2ìng）：陪嫁的婢女。嘉靖丁酉（2ǒu）：即公元1537年。嘉靖：明家宗朱厚熜年號（1522-1566年）。虛丘：地名。作者家鄉江蘇崑山縣東南有丘虛鎮，二字或倒置。一說，「虛」同「墟」，「墟丘」即大丘，土山。另一版本為虎丘。事：服侍。卒：到頭，到底。鬟（huán）：婦女梳的環形的髮髻。曳（2è）：拖着，這裡是拉的意思。裳：古時下身的衣服，類似於長裙。男女均穿。爇（ruò）：點燃。荸（bí）薺（qí）：一種水生植物。根部可吃，南方或稱馬蹄。甌（ōu）：小瓦盆。飯：吃飯。冉（rǎn）冉：形容緩慢移動或飄忽迷離。奄忽：忽然，很快的，形容時間過得很快。▲
陳振鵬，章培恆主編．古文鑑賞辭典 下 第1版：上海辭書出版社，2014.07：第1581-1582頁
趙彩娟，郁慧娟，溫斌編著．中國古代文學作品補選：南開大學出版社，2014.05：第240頁
肖淑琛著．中國古詩詞精讀趣賞 唐詩宋詞明清小品 名篇解讀 下：中國文史出版社，2014.11：第65頁
文章明寫婢女寒花，卻幾次提及妻子魏孺人，表現出歸有光與魏孺人夫妻之問真摯深篤的感情。
文章首節開頭三句就點明了寒花身分、死去時日和安葬處所。「魏孺人媵也」，寒花不是一般婢女，而是作者所摯愛的前妻的隨嫁婢女。「嘉靖丁酉五月四日死」，寒花時年僅十九歲，距魏孺人之死已四年。「葬虛丘」，寒花雖為婢女，仍擇地鄭重營葬。起首點明亡婢的特殊身分，意在點明與作者的特殊關係。亡婢、亡妻並述，因亡妻而及亡婢的愛屋及烏之情油然而生，因亡婢而及亡妻的追懷悼念之情亦隨之而出。這樣，既暗示了「葬志」的寫作動因，也開啟了下文對往事的回憶。領起了全篇。
節末一句：「事我而不卒，命也夫！」長聲慨嘆，總寫悲情。這是敘事之後的感情迸發。本來寒花的隨侍左右尚可聊慰對亡妻的思念，而今她又不幸早逝，作者的感傷之情便無可遏止了。這裡的「命」，不僅指寒花的命運，也兼指魏孺人乃至多次應試、此時尚未中舉的作者本人命運。紅顏多薄命，生者亦坎坷，深沉的嘆息奠定了全文感情的基調。
文章主體在第二節，憶寒花三事、孺人兩笑。
寒花三事：其一是初來時的打扮：「垂雙鬟，曳深綠布裳」。此記其稚態可憐。
其二是削荸薺時的調皮：「予入自外，取食之，婢持去不與」。此述其嬌態可噱。
其三是吃飯時的神情：「即飯，目眶冉冉動」。此言其憨態可笑。至此，寫出了寒花質樸、單純、天真的情態。孺人兩笑：前「笑之」，是稱許婢女而同嘲丈夫；後「又指予以為笑」，是引丈夫而共笑婢女。於此，既寫出了孺人慈愛、寬厚、善良的風神，也寫出了夫妻相得、主婢無問的閨房情趣。以上所憶，都是初媵時事，益見憶念的深遠。而所憶均以寒花起、以孺人結，既是扣題所需，益見旨歸所在。
最後一節，「回想是時」回應「初媵」。跨過時間的隔限，結束往事的憶想，回筆寫現在的心情：「奄忽便已十年。吁！可悲也已！」「十年」指寒花從「初媵」到此日之死的歲月。歡愉易逝，歲月如流，昔日饒有情趣的事徒增今日的悲感。「可悲也已」句，承第一節的「命也夫」再抒悼念之情，以短吁長嘆收筆，更顯得情深意長。
全文篇幅短小，構思巧妙，詳略得當。作者從日常生活的平凡瑣事中選材，詳細描寫了寒花的動作、性格、神態，自然平實，無雕琢之痕跡，富有感染力從體制上講，它運用了小巧靈活的新形式，並採用倒敘的手法，突出了寒花的形象，情感真摯，親切自然；另外，該文語言簡潔凝練，抒情真摯，記事生動，體現出歸有光散文善用極淡之筆，寫極濃之情的特點。▲
陳振鵬，章培恆主編．古文鑑賞辭典 下 第1版：上海辭書出版社，2014.07：第1581-1582頁
寒花是歸有光亡妻魏氏的婢女，來到歸家的時候，只有十歲。五年後，魏夫人去世。又過了四年，即公元1537年（明世宗嘉靖十六年）五月四日，寒花去世，於是歸有光為她寫下了這篇葬志。
肖淑琛著．中國古詩詞精讀趣賞 唐詩宋詞明清小品 名篇解讀 下：中國文史出版社，2014.11：第65頁
李浩著．閒話明清小品：天地出版社，2014.07：第207頁
浮雲方靉靆，光景遂已戢。
浹旬深霪澍，千里破封蟄。
茫茫河伯嘆，蕭蕭山鬼泣。
靈曜邃高居，朱明閟赫翕。
希微澹將開，淅瀝吹又急。
遇夜轉連綿，釃流更湁潗。
萬壑㘊霵鳴，百川灌注入。
池容添紋縠，林色浸淤浥。
離畢月暫耿，宿井星恆濕。
瀲灩湖光翻，蹙咽海潮澀。
霓旌尚高翔，雲衣猶日緝。
水覆詎可收，天漏誰能葺。
馬牛三江混，鴻濛九峰立。
嗟我來自東，獨行阻虛邑。
夢離思明兩，筮坎成薦習。
誰假卜商蓋，但戴杜甫笠。
繽紛餘花落，寂寞愁烏集。
窮巷長閉門，高河近通汲。
天地政氤氳，電風遞呼吸。
悽悽聽晨鳥，濛濛睇宵熠。
作乂徵時暘，思文憂民粒。
蛙黽費灰酒，魚蝦饒掇拾。
廣室坐增悽，匡床聽生悒。
何由度日闋，安能使家給？泥塗跲重繭，梅潤侵什襲。
寒袍故戀綈，瀾簡慵啟笈。
顧嘆風雲滿，寧使蛟龍縶！短屐徒齒齒，折巾空岌岌。
俯仰觀宇宙，坱圠迷原隰。
阻飢知不免，寅亮豈所及！。
余妻之曾大父王翁致謙，宋丞相魏公之後。自大名徙宛丘，後又徙餘姚。元至順間，有官平江者，因家崑山之南戴，故縣人謂之南戴王氏。翁為人倜儻奇偉，吏部左侍郎葉公盛、大理寺卿章公格一時名德，皆相友善，為與連姻。成化初，築室百楹於安亭江上，堂宇閎敞，極幽雅之致，題其扁曰「世美」。四明楊太史守阯為之記。
嘉靖中，曾孫某以逋官物粥於人。余適讀書堂中，吾妻曰：「君在，不可使人頓有《黍離》之悲。」余聞之，固已惻然，然亦自愛其居閒靚，可以避俗囂也。乃謀質金以償粥者，不足，則歲質貸。五六年，始盡讎其直。安亭俗呰窳而田惡。先是縣人爭以不利阻余，余稱孫叔敖請寢之丘、韓獻子遷新田之語以為言，眾莫不笑之。 余於家事，未嘗訾省。吾妻終亦不以有無告，但督僮奴墾荒菜，歲苦旱而獨收。每稻熟，先以為吾父母酒醴，乃敢嘗酒。獲二麥，以為舅姑羞醬，乃烹飪。祭祀、賓客、婚姻、贈遺無所失，姊妹之無依者悉來歸，四方學者館餼莫不得所。有遘憫不自得者，終默默未嘗有所言也。以余好書，故家有零落篇牘，輒令里媼訪求，遂置書無慮數千卷。
庚戌歲，余落第出都門，從陸道旬日至家。時芍藥花盛開，吾妻具酒相問勞。余謂：「得無有所恨耶？」曰：「方共採藥鹿門，何恨也？」長沙張文隱公薨，余哭之慟，吾妻亦淚下，曰：「世無知君者矣！然張公負君耳！」辛亥五月晦日，吾妻卒，實張文隱公薨之明年也。
後三年，倭奴犯境，一日抄掠數過，而宅不毀，堂中書亦無恙。然余遂居縣城，歲一再至而已。辛酉清明日，率子婦來省祭，留修圮壞，居久之不去。一日，家君燕坐堂中，慘然謂余曰：「其室在，其人亡，吾念汝婦耳！」余退而傷之，述其事，以為《世美堂後記》。
六王爭鬥趙更驕，壯哉武靈尤雄梟。嘗游大陵感奇夢，天錫神女有孟姚。
改服騎射致其兵，拓境千里功何高！北地方從代犬通，嵬嵬靈壽起岧嶢。
一日沙丘變叵測，空憶前夢花如嬌。後來趙遷入函谷，李牧誅死廉頗逃。
此來趙地更百變，悠悠千載歲月遙。至今誰言鄗事丑，獨有河薄洛水流迢迢。
問之趙人懵不知，共誇洨河大石橋。此橋之建真奇獝，神師斲成班、爾屈。
蛟龍若伸勢敵虹，扶拔欲動光搖日。天下萬里九衢通，地平如掌長河失。
仙人張公倒騎驢，蹄涔印石宛然出。趙州太守政絕殊，得以餘閒綴圖書。
嗚呼，太守之名遠與此橋俱！
青陽降江水，萬靈朝漢東。先皇昔南狩，樂飲慶善官。
父老拜賜復，歌兒如沛中。忽忽二十載，百姓號胡弓。
奈何長陵令，猶告杼柚空。袁侯忠孝姿，為吏稱明公。
當寧選良牧，璽書特褒祟。行為解苛嬈，愷悌揚仁風。
千年護陵寢，遠與豐、鎬同。
鄣東餘二載，恪遵聖人經。雅志存教化，除嬈去煩刑。
門闌弛走卒，千人皆造庭。分遣每日旰，庭中無一人。
沉冤出殊死，無蓋盡群生。時有縱囚歸，皆言賦役平。
引納壯健兒，誓之以丹青。萑苻多宿盜，擒斬為一清。
餘糧棲隴畝，絕無犬吠驚。維以哀煢獨，不能畏高明。
睚眥生怨恚，憯甚鏌鋣兵。風雨日飄搖，拮据徒辛勤。
涕泣西河守，古道竟無成！
