這首詩寫於柳州刺史任上。
時當二月,又處南方溫熱地帶,柳州早已是百花盛開、春色滿園了。可是一場意外的暴風雨卻洗劫了百花,送走了春色。這在過着謫居生活的詩人來說,無疑是一種精神打擊。本來他還可以寄情景物,排遣內心憂怨的,而現實竟是這樣冷酷無情!哀涼的心緒觸發了他的詩思。
「宦情羈思共淒淒,春半如秋意轉迷。」詩篇起句便直抒胸臆。「宦情」與「羈思」,原本就有必然聯繫。長年遊宦在外,遠離故土與親人,旅途漂泊的艱辛,離親別故的悲怨,有誰能不動心動情呢?屢遭貶竄,此種心情理當加倍沉重.「共淒淒」三字,真實地表現了作者這時候的特殊心態。「宦情」之苦與「羈思」之深疊相撞擊着詩人的心扉,他要尋求解脫,而又無可奈何,在這種心境的支配下,他只好走出書房,漫步庭院。而當他目睹了已經過去大半的春光以後,這種情緒反而愈趨沉重了。「春半如秋」,用語平淡而新鮮,寫出一種常人不曾,也不會有的獨特感受,的確是愁人眼中之景,心中之情相互感應的凝結品。「意轉迷」三字,則就「春半如秋」作承轉,極言意緒的迷亂煩惱。
三、四兩句,偏重敘事描寫。說「山城過雨」,人們似乎還難於體味這場雨的份量和內涵,故後面緊接着補寫了「百花盡」三字。此雨非早春潤物之雨,它橫掠山城,下得大,來得猛,滌盪萬物。此一句,遙扣題面,把第二句「春半如秋」四字亦落到實處,同時又引帶出末尾一句。「榕葉滿庭鶯亂啼」。柳州多檀椿樹,冠大身屈,四枝旁出,以其不材,故能久而無傷。但是經過這場暴風雨的洗劫,那些百年老榕也葉落滿庭了。此等情景令詩人傷心,鶯啼之聲又格外增添了一重傷感情緒。那一個「亂」字,分明是詩人心煩意亂的精神狀態的真實反映。
這首詩寫景肅殺蕭條。寫情凝重深沉。二月春光正濃之際反呈現百花凋零、榕葉滿庭的暮秋景象,反激起詩人一片宦情與羈思,其構思立意均不同常態,而其遣辭造語又極平淡。蘇軾《東坡題跋》曾就柳宗元的詩與陶淵明的詩作出評論說:「所貴乎枯淡者,謂其外枯而中膏,似淡而實美,淵明、子厚之流是也。」內容豐富充實而字面卻略顯枯乾淡泊的作品,其實正是詩人苦心錘鍊的結果,是詩歌創作藝術的極高境界。這樣的作品往往「發纖穠於古簡,寄至味於淡泊」,咀嚼久之,才能得其真味。
永貞元年(805年),柳宗元參與以王叔文為首的革新運動,失敗後被貶為永州司馬,柳宗元從北方貶謫到荒僻的柳州,由於柳宗元對異地的氣候特別敏感,而反常的氣候又特別容易觸動逐客的愁緒,故而詩人創作這首詩歌,來表達當時遭到貶謫的憤怒不滿。
詩人就是當上述的在我之情與在物之境相會相融之際,寫出了這樣一首物來動情、情往感物的詩篇。詩的第二句「春半如秋意轉迷」,正是彼來此往的交接點。而如果從詩的章法看,這是一個承上啟下的句子。句中的「意轉迷」上承前一句,句中的「春半如秋」下啟後兩句,從而在我與物、情與境之間起了綰合作用。
當然,就對詩歌的要求而言,僅僅我與物會、情與境融是不夠的。這首詩之所以特別淒楚動人,還因為詩人所懷的在我之情不是一時的感慨、淡淡的閒愁,詩人所觸的在物之境也不是通常的景色、一般的物象。王士禛有一組《秦淮雜詩》,第一首「年來腸斷秣陵舟,夢繞秦淮水上樓。十日雨絲風片裡,濃春煙景似殘秋」,也是寫「春半如秋」。但王詩所懷的情只是感懷往事的一點惆悵之情,所觸的境只是風雨淒其的江南習見之境,兩者交織成篇,雖然也饒有風韻,不失為一首佳作,而在重量和深度上是不能與柳詩抗衡的。
皿蟲化為癘,夷俗多所神。
銜猜每腊毒,謀富不為仁。
蔬果自遠至,杯酒盈肆陳。
言甘中必苦,何用知其真?華潔事外飾,尤病中州人。
錢刀恐賈害,飢至益逡巡。
竄伏常戰慄,懷故逾悲辛。
庶氏有嘉草,攻襘事久泯。
炎帝垂靈編,言此殊足珍。
崎驅乃有得,托以全余身。
紛敷碧樹陰,眄睞心所親。
自余為僇人,居是州,恆惴慄。
其隙也,則施施而行,漫漫而游。
日與其徒上高山,入深林,窮回溪,幽泉怪石,無遠不到。
到則披草而坐,傾壺而醉。
醉則更相枕以臥,臥而夢。
意有所極,夢亦同趣。
覺而起,起而歸;以為凡是州之山水有異態者,皆我有也,而未始知西山之怪特。
今年九月二十八日,因坐法華西亭,望西山,始指異之。
遂命僕人過湘江,緣染溪,斫榛莽,焚茅茷,窮山之高而止。
攀援而登,箕踞而遨,則凡數州之土壤,皆在衽席之下。
其高下之勢,岈然窪然,若垤若穴,尺寸千里,攢蹙累積,莫得遁隱。
縈青繚白,外與天際,四望如一。
然後知是山之特立,不與培塿為類。
悠悠乎與顥氣俱,而莫得其涯;洋洋乎與造物者游,而不知其所窮。
引觴滿酌,頹然就醉,不知日之入。
蒼然暮色,自遠而至,至無所見,而猶不欲歸。
心凝形釋,與萬化冥合。
然後知吾向之未始游,游於是乎始。
故為之文以志。
是歲,元和四年也。
奔鯨沛,盪海垠。
吐霓翳日,腥浮雲。
帝怒下顧,哀墊昏。
授以神柄,推元臣。
手援天矛,截脩鱗。
披攘蒙霿,開海門。
地平水靜,浮天根。
羲和顯耀,乘清氛。
赫炎溥暢,融大鈞。
苦熱中夜起,登樓獨褰衣。
山澤凝暑氣,星漢湛光輝。
火晶燥露滋,野靜停風威。
探湯汲陰井,煬灶開重扉。
憑闌久彷徨,流汗不可揮。
莫辯亭毒意,仰訴璿與璣。
諒非姑射子,靜勝安能希。
吐谷渾盛強,背西海以夸。歲侵擾我疆,退匿險且遐。
帝謂神武師,往征靖皇家。烈烈旆其旗,熊虎雜龍蛇。
王旅千萬人,銜枚默無嘩。束刃逾山徼,張翼縱漠沙。
一舉刈膻腥,屍骸積如麻。除惡務本根,況敢遺萌芽。
洋洋西海水,威命窮天涯。系虜來王都,犒樂窮休嘉。
登高望還師,竟野如春華。行者靡不歸,親戚讙要遮。
凱旋獻清廟,萬國思無邪。
奔鯨沛,盪海垠。吐霓翳日,腥浮雲。帝怒下顧,
哀墊昏。授以神柄,推元臣。手援天矛,截修鱗。
披攘蒙霿,開海門。地平水靜,浮天根。羲和顯耀,
乘清氛。赫炎溥暢,融大鈞。