这首诗写于柳州刺史任上。
时当二月，又处南方温热地带，柳州早已是百花盛开、春色满园了。可是一场意外的暴风雨却洗劫了百花，送走了春色。这在过着谪居生活的诗人来说，无疑是一种精神打击。本来他还可以寄情景物，排遣内心忧怨的，而现实竟是这样冷酷无情!哀凉的心绪触发了他的诗思。
“宦情羁思共凄凄，春半如秋意转迷。”诗篇起句便直抒胸臆。“宦情”与“羁思”，原本就有必然联系。长年游宦在外，远离故土与亲人，旅途漂泊的艰辛，离亲别故的悲怨，有谁能不动心动情呢?屡遭贬窜，此种心情理当加倍沉重．“共凄凄”三字，真实地表现了作者这时候的特殊心态。“宦情”之苦与“羁思”之深叠相撞击着诗人的心扉，他要寻求解脱，而又无可奈何，在这种心境的支配下，他只好走出书房，漫步庭院。而当他目睹了已经过去大半的春光以后，这种情绪反而愈趋沉重了。“春半如秋”，用语平淡而新鲜，写出一种常人不曾，也不会有的独特感受，的确是愁人眼中之景，心中之情相互感应的凝结品。“意转迷”三字，则就“春半如秋”作承转，极言意绪的迷乱烦恼。
三、四两句，偏重叙事描写。说“山城过雨”，人们似乎还难于体味这场雨的份量和内涵，故后面紧接着补写了“百花尽”三字。此雨非早春润物之雨，它横掠山城，下得大，来得猛，涤荡万物。此一句，遥扣题面，把第二句“春半如秋”四字亦落到实处，同时又引带出末尾一句。“榕叶满庭莺乱啼”。柳州多檀椿树，冠大身屈，四枝旁出，以其不材，故能久而无伤。但是经过这场暴风雨的洗劫，那些百年老榕也叶落满庭了。此等情景令诗人伤心，莺啼之声又格外增添了一重伤感情绪。那一个“乱”字，分明是诗人心烦意乱的精神状态的真实反映。
这首诗写景肃杀萧条。写情凝重深沉。二月春光正浓之际反呈现百花凋零、榕叶满庭的暮秋景象，反激起诗人一片宦情与羁思，其构思立意均不同常态，而其遣辞造语又极平淡。苏轼《东坡题跋》曾就柳宗元的诗与陶渊明的诗作出评论说：“所贵乎枯淡者，谓其外枯而中膏，似淡而实美，渊明、子厚之流是也。”内容丰富充实而字面却略显枯干淡泊的作品，其实正是诗人苦心锤炼的结果，是诗歌创作艺术的极高境界。这样的作品往往“发纤秾于古简，寄至味于淡泊”，咀嚼久之，才能得其真味。
永贞元年（805年），柳宗元参与以王叔文为首的革新运动，失败后被贬为永州司马，柳宗元从北方贬谪到荒僻的柳州，由于柳宗元对异地的气候特别敏感，而反常的气候又特别容易触动逐客的愁绪，故而诗人创作这首诗歌，来表达当时遭到贬谪的愤怒不满。
诗人就是当上述的在我之情与在物之境相会相融之际，写出了这样一首物来动情、情往感物的诗篇。诗的第二句“春半如秋意转迷”，正是彼来此往的交接点。而如果从诗的章法看，这是一个承上启下的句子。句中的“意转迷”上承前一句，句中的“春半如秋”下启后两句，从而在我与物、情与境之间起了绾合作用。
当然，就对诗歌的要求而言，仅仅我与物会、情与境融是不够的。这首诗之所以特别凄楚动人，还因为诗人所怀的在我之情不是一时的感慨、淡淡的闲愁，诗人所触的在物之境也不是通常的景色、一般的物象。王士禛有一组《秦淮杂诗》，第一首“年来肠断秣陵舟，梦绕秦淮水上楼。十日雨丝风片里，浓春烟景似残秋”，也是写“春半如秋”。但王诗所怀的情只是感怀往事的一点惆怅之情，所触的境只是风雨凄其的江南习见之境，两者交织成篇，虽然也饶有风韵，不失为一首佳作，而在重量和深度上是不能与柳诗抗衡的。
扶风马孺子言：年十五六时，在泽州，与群儿戏郊亭上。
顷然，有奇女坠地，有光晔然，被緅裘，白纹之理，首步摇之冠。
贵游少年骇且悦之，稍狎焉。
奇女頩尔怒焉曰：“不可。
吾故居钧天帝宫，下上星辰，呼嘘阴阳，薄蓬莱、羞昆仑而不即者。
帝以吾心侈大，怒而谪来，七日当复。
今吾虽辱尘土中，非若俪也。
吾复且害若。
”众恐而退。
遂入居佛寺讲室焉。
及期，进取杯水饮之，嘘成云气，五色翛翛也。
因取裘反之，化成白龙，徊翔登天，莫知其所终，亦怪甚矣！呜呼！非其类而狎其谪，不可哉！孺子不妄人也，故记其说。
天地果无初乎？吾不得而知之也。
生人果有初乎？吾不得而知之也。
然则孰为近？曰：有初为近。
孰明之？由封建而明之也。
彼封建者，更古圣王尧、舜、禹、汤、文、武而莫能去之。
盖非不欲去之也，势不可也。
势之来，其生人之初乎？不初，无以有封建。
封建，非圣人意也。
彼其初与万物皆生，草木榛榛，鹿豕狉狉，人不能搏噬，而且无毛羽，莫克自奉自卫。
荀卿有言：“必将假物以为用者也。
”夫假物者必争，争而不已，必就其能断曲直者而听命焉。
其智而明者，所伏必众，告之以直而不改，必痛之而后畏，由是君长刑政生焉。
故近者聚而为群，群之分，其争必大，大而后有兵有德。
又有大者，众群之长又就而听命焉，以安其属。
于是有诸侯之列，则其争又有大者焉。
德又大者，诸侯之列又就而听命焉，以安其封。
于是有方伯、连帅之类，则其争又有大者焉。
德又大者，方伯、连帅之类又就而听命焉，以安其人，然后天下会于一。
是故有里胥而后有县大夫，有县大夫而后有诸侯，有诸侯而后有方伯、连帅，有方伯、连帅而后有天子。
自天子至于里胥，其德在人者死，必求其嗣而奉之。
故封建非圣人意也，势也。
夫尧、舜、禹、汤之事远矣，及有周而甚详。
周有天下，裂土田而瓜分之，设五等，邦群后。
布履星罗，四周于天下，轮运而辐集；合为朝觐会同，离为守臣扞城。
然而降于夷王，害礼伤尊，下堂而迎觐者。
历于宣王，挟中兴复古之德，雄南征北伐之威，卒不能定鲁侯之嗣。
陵夷迄于幽、厉，王室东徙，而自列为诸侯。
厥后问鼎之轻重者有之，射王中肩者有之，伐凡伯、诛苌弘者有之，天下乖戾，无君君之心。
余以为周之丧久矣，徒建空名于公侯之上耳。
得非诸侯之盛强，末大不掉之咎欤？遂判为十二，合为七国，威分于陪臣之邦，国殄于后封之秦，则周之败端，其在乎此矣。
秦有天下，裂都会而为之郡邑，废侯卫而为之守宰，据天下之雄图，都六合之上游，摄制四海，运于掌握之内，此其所以为得也。
不数载而天下大坏，其有由矣：亟役万人，暴其威刑，竭其货贿，负锄梃谪戍之徒，圜视而合从，大呼而成群，时则有叛人而无叛吏，人怨于下而吏畏于上，天下相合，杀守劫令而并起。
咎在人怨，非郡邑之制失也。
汉有天下，矫秦之枉，徇周之制，剖海内而立宗子，封功臣。
数年之间，奔命扶伤之不暇，困平城，病流矢，陵迟不救者三代。
后乃谋臣献画，而离削自守矣。
然而封建之始，郡国居半，时则有叛国而无叛郡，秦制之得亦以明矣。
继汉而帝者，虽百代可知也。
唐兴，制州邑，立守宰，此其所以为宜也。
然犹桀猾时起，虐害方域者，失不在于州而在于兵，时则有叛将而无叛州。
州县之设，固不可革也。
或者曰：“封建者，必私其土，子其人，适其俗，修其理，施化易也。
守宰者，苟其心，思迁其秩而已，何能理乎？”余又非之。
周之事迹，断可见矣：列侯骄盈，黩货事戎，大凡乱国多，理国寡，侯伯不得变其政，天子不得变其君，私土子人者，百不有一。
失在于制，不在于政，周事然也。
秦之事迹，亦断可见矣：有理人之制，而不委郡邑，是矣。
有理人之臣，而不使守宰，是矣。
郡邑不得正其制，守宰不得行其理。
酷刑苦役，而万人侧目。
失在于政，不在于制，秦事然也。
汉兴，天子之政行于郡，不行于国，制其守宰，不制其侯王。
侯王虽乱，不可变也，国人虽病，不可除也；及夫大逆不道，然后掩捕而迁之，勒兵而夷之耳。
大逆未彰，奸利浚财，怙势作威，大刻于民者，无如之何，及夫郡邑，可谓理且安矣。
何以言之？且汉知孟舒于田叔，得魏尚于冯唐，闻黄霸之明审，睹汲黯之简靖，拜之可也，复其位可也，卧而委之以辑一方可也。
有罪得以黜，有能得以赏。
朝拜而不道，夕斥之矣；夕受而不法，朝斥之矣。
设使汉室尽城邑而侯王之，纵令其乱人，戚之而已。
孟舒、魏尚之术莫得而施，黄霸、汲黯之化莫得而行；明谴而导之，拜受而退已违矣；下令而削之，缔交合从之谋周于同列，则相顾裂眦，勃然而起；幸而不起，则削其半，削其半，民犹瘁矣，曷若举而移之以全其人乎？汉事然也。
今国家尽制郡邑，连置守宰，其不可变也固矣。
善制兵，谨择守，则理平矣。
或者又曰：“夏、商、周、汉封建而延，秦郡邑而促。
”尤非所谓知理者也。
魏之承汉也，封爵犹建；晋之承魏也，因循不革；而二姓陵替，不闻延祚。
今矫而变之，垂二百祀，大业弥固，何系于诸侯哉？或者又以为：“殷、周，圣王也，而不革其制，固不当复议也。
”是大不然。
夫殷、周之不革者，是不得已也。
盖以诸侯归殷者三千焉，资以黜夏，汤不得而废；归周者八百焉，资以胜殷，武王不得而易。
徇之以为安，仍之以为俗，汤、武之所不得已也。
夫不得已，非公之大者也，私其力于己也，私其卫于子孙也。
秦之所以革之者，其为制，公之大者也；其情，私也，私其一己之威也，私其尽臣畜于我也。
然而公天下之端自秦始。
夫天下之道，理安斯得人者也。
使贤者居上，不肖者居下，而后可以理安。
今夫封建者，继世而理；继世而理者，上果贤乎，下果不肖乎？则生人之理乱未可知也。
将欲利其社稷以一其人之视听，则又有世大夫世食禄邑，以尽其封略，圣贤生于其时，亦无以立于天下，封建者为之也。
岂圣人之制使至于是乎？吾固曰：“非圣人之意也，势也。
”。
瘴茅葺为宇，溽暑常侵肌。
适有重膇疾，蒸郁宁所宜。
东邻幸导我，树竹邀凉飔.欣然惬吾志，荷锸西岩垂。
楚壤多怪石，垦凿力已疲。
江风忽云暮，舆曳还相追。
萧瑟过极浦，旖旎附幽墀。
贞根期永固，贻尔寒泉滋。
夜窗遂不掩，羽扇宁复持。
清泠集浓露，枕簟凄已知。
网虫依密叶，晓禽栖迥枝。
岂伊纷嚣间，重以心虑怡。
嘉尔亭亭质，自远弃幽期。
不见野蔓草，蓊蔚有华姿。
谅无凌寒色，岂与青山辞。
隐忧倦永夜，凌雾临江津。
猿鸣稍已疏，登石娱清沦。
日出洲渚静，澄明皛无垠。
浮晖翻高禽，沉景照文鳞。
双江汇西奔，诡怪潜坤珍。
孤山乃北峙，森爽栖灵神。
洄潭或动容，岛屿疑摇振。
陶埴兹择土，蒲鱼相与邻。
信美非所安，羁心屡逡巡。
纠结良可解，纡郁亦已伸。
高歌返故室，自罔非所欣。
发春念长违，中夏欣再睹。
是时植物秀，杳若临悬圃。
歊阳讶垂冰，白日惊雷雨。
笙簧潭际起，鹳鹤云间舞。
古苔凝青枝，阴草湿翠羽。
蔽空素彩列，激浪寒光聚。
的皪沉珠渊，锵鸣捐佩浦。
幽岩画屏倚，新月玉钩吐。
夜凉星满川，忽疑眠洞府。
