餘一夕坐陶太史樓，隨意抽架上書，得《闕編》詩一帙，惡楮毛書，煙煤敗黑，微有字形。
稍就燈間讀之，讀未數首，不覺驚躍，急呼周望：「《闕編》何人作者，今邪古邪？」周望曰：「此余鄉徐文長先生書也。
」兩人躍起，燈影下讀復叫，叫復讀，僮僕睡者皆驚起。
蓋不佞生三十年，而始知海內有文長先生，噫，是何相識之晚也！因以所聞于越人士者，略為次第，為《徐文長傳》。
徐渭，字文長，為山陰諸生，聲名藉甚。
薛公蕙校越時，奇其才，有國士之目。
然數奇，屢試輒蹶。
中丞胡公宗憲聞之，客諸幕。
文長每見，則葛衣烏巾，縱談天下事，胡公大喜。
是時公督數邊兵，威鎮東南，介冑之士，膝語蛇行，不敢舉頭，而文長以部下一諸生傲之，議者方之劉真長、杜少陵雲。
會得白鹿，屬文長作表，表上，永陵喜。
公以是益奇之，一切疏計，皆出其手。
文長自負才略，好奇計，談兵多中，視一世士無可當意者。
然竟不偶。
文長既已不得志於有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。
其所見山奔海立、沙起雲行、雨鳴樹偃、幽谷大都、人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之於詩。
其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。
雖其體格時有卑者，然匠心獨出，有王者氣，非彼巾幗而事人者所敢望也。
文有卓識，氣沉而法嚴，不以摸擬損才，不以議論傷格，韓、曾之流亞也。
文長既雅不與時調合，當時所謂騷壇主盟者，文長皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作書，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出，歐陽公所謂「妖韶女老，自有餘態」者也。
間以其餘，旁溢為花鳥，皆超逸有致。
卒以疑殺其繼室，下獄論死。
張太史元汴力解，乃得出。
晚年憤益深，佯狂益甚，顯者至門，或拒不納。
時攜錢至酒肆，呼下隸與飲。
或自持斧擊破其頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲。
或以利錐錐其兩耳，深入寸余，竟不得死。
周望言：「晚歲詩文益奇，無刻本，集藏於家。
」余同年有官越者，托以抄錄，今未至。
余所見者，《徐文長集》《闕編》二種而已。
然文長竟以不得志於時，抱憤而卒。
石公曰：「先生數奇不已，遂為狂疾；狂疾不已，遂為囹圄。
古今文人牢騷困苦，未有若先生者也。
雖然，胡公間世豪傑，永陵英主，幕中禮數異等，是胡公知有先生矣；表上，人主悅，是人主知有先生矣，獨身未貴耳。
先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之習，百世而下，自有定論，胡為不遇哉？」梅客生嘗寄予書曰：「文長吾老友，病奇於人，人奇於詩。
」余謂文長無之而不奇者也。
無之而不奇，斯無之而不奇也。
悲夫！。
故交吾未測，薄宦空年歲。
晚節蹤曩賢，雄詞冠當世。
堂中皆食客，門外多酒債。
產業曾未言，衣裘與人敝。
飄颻戎幕下，出入關山際。
轉戰輕壯心，立談有邊計。
雲沙自回合，天海空迢遞。
星高漢將驕，月盛胡兵銳。
沙深冷陘斷，雪暗遼陽閉。
亦謂掃欃槍，旋驚陷蜂蠆。
歸旌告東捷，斗騎傳西敗。
遙飛絕漢書，已築長安第。
畫龍俱在葉，寵鶴先居衛。
勿辭部曲勛，不藉將軍勢。
相逢季冬月，悵望窮海裔。
折劍留贈人，嚴裝遂雲邁。
我行將悠緬，及此還羈滯。
曾非濟代謀，且有臨深誡。
隨波混清濁，與物同丑麗。
眇憶青岩棲，寧忘褐衣拜。
自言愛水石，本欲親蘭蕙。
何意薄松筠，翻然重菅蒯。
恆深取與分，孰慢平生契。
款曲雞黍期，酸辛別離袂。
逢時愧名節，遇坎悲淪替。
適趙非解紛，游燕往無說。
浩歌方振盪，逸翮思凌勵。
倏若異鵬摶，吾當學蟬蛻。
