欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：“异哉！”初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。
其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。
余谓童子：“此何声也？汝出视之。
”童子曰：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。
” 余曰：“噫嘻悲哉！此秋声也，胡为而来哉？盖夫秋之为状也：其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。
故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。
丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦；草拂之而色变，木遭之而叶脱。
其所以摧败零落者，乃其一气之余烈。
夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于行为金，是谓天地之义气，常以肃杀而为心。
天之于物，春生秋实，故其在乐也，商声主西方之音，夷则为七月之律。
商，伤也，物既老而悲伤；夷，戮也，物过盛而当杀。
” “嗟乎！草木无情，有时飘零。
人为动物，惟物之灵；百忧感其心，万事劳其形；有动于中，必摇其精。
而况思其力之所不及，忧其智之所不能；宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。
奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！” 童子莫对，垂头而睡。
但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息。
。
世已无孔子，获麟意谁知。
我尝为之说，闻者未免非。
而子独曰然，有如埙应篪。
惟麟不为瑞，其意乃可推。
春秋二百年，文约义甚夷。
一从圣人没，学者自为师。
峥嵘众家说，平地生险◇。
相沿益迂怪，各斗出新奇。
尔来千余岁，举世不知迷。
焯哉圣人经，照耀万世疑。
自从蒙众说，日月遭蔽亏。
常患无气力，扫除浮云披。
还其自然光，万物皆见之。
子昔已好古，此经手常持。
超然出众见，不为俗牵卑。
近又脱赋格，飞黄摆衔羁。
圣门开大道，夷路肆腾嬉。
便可剿众说，旁通塞多歧。
正途趋简易，慎勿事岖崎。
著述须待老，积勤宜少时。
苟思垂後世，大禹尚胼胝。
顾我今老矣，两瞳蚀昏眵。
大书难久视，心在力已衰。
因思少自弃，今纵悔可追。
戒我以勉子，临文但吁嘻。
桑怿，开封雍丘人。
其兄慥，本举进士有名，怿亦举进士，再不中，去游汝、颍间，得龙城废田数顷，退而力耕。
岁凶，汝旁诸县多盗，怿白令： “愿为耆长，往来里中察奸民。
”因召里中少年，戒曰：“盗不可为也！吾在此，不汝容也！”少年皆诺。
里老父子死未敛，盗夜脱其衣； 里父老怯，无他子，不敢告县，臝其尸不能葬。
怿闻而悲之，然疑少年王生者，夜人其家，探其箧，不使之知觉。
明日遇之，问曰：“尔诺我不为盗矣，今又盗里父子尸者，非尔邪？”少年色动；即推仆地，缚之。
诘共盗者，王生指某少年，怿呼壮丁守王生，又自驰取某少年者，送县， 皆伏法。
又尝之郏城，遇尉方出捕盗，招怿饮酒，遂与俱行。
至贼所藏，尉怯，阳为不知以过，怿曰：“贼在此，何之乎？”下马独格杀数人，因尽缚之。
又闻襄城有盗十许人，独提一剑以往，杀数人，缚其余。
汝旁县为之无盗。
京西转运使奏其事，授郏城尉。
天圣中，河南诸县多盗，转运奏移渑池尉。
崤，古险地，多深山，而青灰山尤阻险，为盗所恃。
恶盗王伯者，藏此山，时出为近县害。
当此时，王伯名闻朝廷，为巡检者，皆授名以捕之。
既怿至，巡检者伪为宣头以示怿，将谋招出之。
怿信之，不疑其伪也。
因谍知伯所在，挺身人贼中招之，与伯同卧起十余日，乃出。
巡检者反以兵邀于山口，怿几不自免。
怿曰：“巡检授名，惧无功尔。
”即以伯与巡检，使自为功，不复自言。
巡检俘献京师，朝廷知其实，罪黜巡检。
怿为尉岁余，改授右班殿直、永安县巡检。
明道、景祐之交，天下旱蝗，盗贼稍稍起，其间有恶贼二十三人，不能捕，枢密院以传召怿至京，授二十三人名，使往捕。
怿谋曰：“盗畏吾名，必已溃，溃则难得矣，宜先示之以怯。
”至则闭栅，戒军吏无一人得辄出。
居数日，军吏不知所为，数请出自效，辄不许。
既而夜与数卒变为盗服以出， 迹盗所尝行处，入民家，民皆走，独有一媪留，为作饮食，馈之如盗。
乃归，复避栅三日，又往，则携其具就媪馔，而以其余遗媪，媪待以为真盗矣。
乃稍就媪，与语及群盗辈。
媪曰：“彼闻桑怿来，始畏之，皆遁矣；又闻怿闭营不出，知其不足畏，今皆还也。
某在某处，某在某所矣。
”怿尽钩得之。
复三日，又往，厚遗之，遂以实告曰：“我，桑怿也，烦媪为察其实而慎勿泄！后三日，我复来矣。
”后又三日往，媪察其实审矣。
明旦，部分军士，用甲若干人于某所取某盗，卒若干人于某处取某盗。
其尤强者在某所，则自驰马以往，士卒不及从，惟四骑追之，遂与贼遇，手杀三人。
凡二十三人者，一日皆获。
二十八日，复命京师。
枢密吏谓曰：“与我银，为君致阁职。
”怿曰：“用赂得官，非我欲，况贫无银；有，固不可也。
”吏怒，匿其阀，以免短使送三班。
三班用例，与兵马监押。
未行，会交趾獠叛，杀海上巡检，昭、化诸州皆警，往者数辈不能定。
因命怿往，尽手杀之。
还，乃授阁门祗候。
怿曰：“是行也，非独吾功，位有居吾上者，吾乃其佐也，今彼留而我还，我赏厚而彼轻，得不疑我盖其功而自伐乎？受之徒惭吾心。
”将让其赏归己上者，以奏稿示予。
予谓曰：“让之，必不听，徒以好名与诈取讥也。
”怿叹曰：“亦思之，然士顾其心何如尔，当自信其心以行，讥何累也？若欲避名，则善皆不可为也已。
”余惭其言。
卒让之，不听。
怿虽举进士，而不甚知书，然其所为，皆合道理，多此类。
始居雍丘，遭大水，有粟二廪，将以舟载之，见民走避溺者，遂弃其粟，以舟载之。
见民荒岁，聚其里人饲之，粟尽乃止。
怿善剑及铁简，力过数人，而有谋略。
遇人常畏，若不自足。
其为人不甚长大，亦自修为威仪，言语如不出其口，卒然遇人，不知其健且勇也。
庐陵欧阳修曰：勇力人所有，而能知用其勇者，少矣。
若怿可谓义勇之士，其学问不深而能者，盖天性也。
余固喜传人事，尤爱司马迁善传，而其所书皆伟烈奇节，士喜读之，欲学其作，而怪今人如迁所书者何少也！乃疑迁特雄文，善壮其说，而古人未必然也？及得桑怿事，乃知古之人有然焉，迁书不诬也，知今人固有而但不尽知也。
怿所为壮矣，而不知予文能如迁书，使人读而喜否？姑次第之。
