刘熙载《艺概·诗概》独推李商隐诗“深情绵邈”,这首悼念所爱者的小诗便是一篇很有代表性的佳作。
这首七绝虽都是律句,但句与句之间不尽符合粘对规则。作者故意让一二句之间不对,二三句之间不粘,并采用其独擅的字句重用的手法来叙事抒情。冯浩赞此“调古情深”,正说出了这首以律句所写的古绝,声调感怆悲凉,情思缠绵哀痛的特点。
“荷叶生时春恨生,荷叶枯时秋恨成”,诗一开头就用缓慢沉重的语气喃喃诉说起作者内心的憾恨。上、下句七字中有四字重复,类似的字句重用令人想起其七绝名篇《夜雨寄北》中关于“巴山夜雨”的吟咏,读来自有回环往复、似直而纡的情韵。这两句赋中寓比,把无情的曲江荷叶化为有情之物,仿佛荷叶的春生、秋枯都与诗人的哀思有关。句中春生、秋枯,恨生、恨成映衬对比,更丰富了诗的内涵。这样,诗的前半从语气、字句、修辞、写法诸方面无不恰到好处地表达出悼亡的沉痛感情。类斯情事在义山的悼亡诗中颇有可印证者,取以参读有助于对此诗内容旨意的理解。《房中曲》云:“忆得前年春,未语含悲辛。”大中三年(849)春,王氏已患病。时义山因府主郑亚被贬,罢桂管幕职落魄返京。夫妻久别重逢,无语凝噎。了解义山长年飘泊,依人作游的经历,自会对其诗中“春恨生”的含意有较具体切实的理解。第二年,诗人为生计所迫,又不得不奔波千里,到徐州卢弘止幕府。《房中曲》又云:“归来已不见,锦瑟长于人。”大中五年(851)春,义山徐幕罢归,补太学博士,在京与爱妻一起度过最后几个月的光阴。不幸王氏于秋天病殁。“柿叶翻时独悼亡”、“秋霖腹疾俱难遣,万里西风夜正长”这些悼亡诗名句,正可说明其“秋恨成”所指为何。“人世死前惟有别”,义山伉俪情深,却为着仕途生计夫妻常常在分离中,王氏遽尔病逝,这给诗人留下多大的憾恨。只有知人论世,才能比较确切地把握其中叙事抒情的内容。
“深知身在情长在”一句无限凄惋,将前两句所蕴含的绵绵深情推向无以复加的诗境。如此一往情深的悼亡语,正如其作于东川的《属疾》诗所云:“多情真命薄,容易即回肠。”他也只不过暂存人世,最为伤心的是常常触绪成悲,哀思难禁。不过,这一句显得更为沉痛哀绝,唯《无题》诗中“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”的至情之语可以仿佛。诗情亦由此臻于极至的境界。
前三句是至情语,结句则新境再展,转用婉曲语作收。又值幕秋之时,衰病垂幕的李商隐独游曲江,闻声起哀,触景伤情。“怅望江头江水声”,他似乎在怅望水声,而不是在听水声。表面的视、听错乱,深刻地反映了他内心的怅恨茫然。通感所谓声入心通,这里正说明其听觉、视觉、感觉的交融沟通。诗人所视、所听并不真切,唯是思潮翻腾,哀痛难忍。曲江流水引起他前尘如梦的回忆,往事难追的怅恨,逝者如斯的叹息。诗戛然而止,却如曲江流水有悠悠不尽之势。
李商隐妻子王氏于唐宣宗大中五年(851)秋病故。是年秋冬之际,李商隐赴东川节度使柳仲郢幕府,前后凡五年。大中十年(856)冬,柳仲郢被命入朝,李商隐随柳氏返京。第二年春上抵达长安。《冯谱》谓其“似十一年春初方还京”,是也。大中十二年(858)春,李商隐已病殁于郑州。由此推之,此篇当为李商隐大中十一年(857)秋暮独游曲江之作。
关于此诗所悼念的对象,论者有两种不同的意见。冯浩《玉溪生诗集笺注》以此为艳情,不入编年。其曰:“前有《荷花》、《赠荷花》二诗,盖意中人也,此则伤其已逝矣。”张采田《玉溪生年谱会笺》系此诗于唐宣宗大中十年(856),其曰:“此亦追悼之作,与《赠荷花》等篇不同,作艳情者误。”细味《荷花》、《赠荷花》二诗知其人为歌者,诗有怜香惜玉之意,而此篇语浅情深,庄重沉痛,情味自别。集中唯悼念亡妻王氏诸什与之最为切近,诗当为王氏所赋。
关于此诗还有一段美丽感伤的爱情故事。相传李商隐与王氏相恋结合以前,曾有一恋人,小名叫“荷花”。荷花天生丽质,清秀可人,心地善良淳朴。李商隐年青有为,相貌出众,才华横溢。两人情投意合非常恩爱。在“荷花”的陪读下,李商隐的才学进步很快,两人一起度过了一段幸福甜蜜的时光。就在李商隐快要进京赶考的前一个月。“荷花”突然身染重病,李商隐回天无术,只能日夜在病榻前陪伴“荷花”。随着病情的加重,一朵娇艳的“荷花”不幸早早地凋零了。“荷花”的早逝,给诗人带来了无比沉重的打击。后来诗人每见到湖塘里的荷花,心中便泛起阵阵忧伤。他自始至终也不能忘记那清秀美丽的“荷花”姑娘。不论这个传说真实与否,多情文士李商隐的爱情诗,多与荷花结缘则是勿庸置疑的事实。
兰膏爇处心犹浅,银烛烧残焰不馨。
好向书生窗畔种,免教辛苦更囊萤。
(金灯花。
《事文类聚》)。
遥想故园陌,桃李正酣酣。
(以下见《海录碎事》)头上金雀钗,腰珮翠琅玕.芦洲客雁报春来。
怅望逢张女,迟回送阿侯。
空看小垂手,忍问大刀头。
妙选茱萸帐,平居翡翠楼。
云屏不取暖,月扇未遮羞。
上掌真何有,倾城岂自由。
楚妃交荐枕,汉后共藏阄。
夫向羊车觅,男从凤穴求。
书成祓禊帖,唱杀畔牢愁。
夜杵鸣江练,春刀解若榴。
象床穿幰网,犀帖钉窗油。
仁寿遗明镜,陈仓拂彩球。
真防舞如意,佯盖卧箜篌。
濯锦桃花水,溅裙杜若洲。
鱼儿悬宝剑,燕子合金瓯。
银箭催摇落,华筵惨去留。
几时销薄怒,从此抱离忧。
帆落啼猿峡,樽开画鹢舟。
急弦肠对断,翦蜡泪争流。
璧马谁能带,金虫不复收。
银河扑醉眼,珠串咽歌喉。
去梦随川后,来风贮石邮。
兰丛衔露重,榆荚点星稠。
解佩无遗迹,凌波有旧游。
曾来十九首,私谶咏牵牛。
闻驻行春旆,中途赏物华。
缘忧武昌柳,遂忆洛阳花。
嵇鹤元无对,荀龙不在夸。
只将沧海月,长压赤城霞。
兴欲倾燕馆,欢终到习家。
风长应侧帽,路隘岂容车。
楼迥波窥锦,窗虚日弄纱。
锁门金了鸟,展障玉鸦叉。
舞妙从兼楚,歌能莫杂巴。
必投潘岳果,谁掺祢衡挝。
刻烛当时忝,传杯此夕赊。
可怜漳浦卧,愁绪独如麻。
帝作黄金阙,仙开白玉京。
有人扶太极,惟岳降元精。
耿贾官勋大,荀陈地望清。
旂常悬祖德,甲令著嘉声。
经出宣尼壁,书留晏子楹。
武乡传阵法,践土主文盟。
自昔流王泽,由来仗国桢。
九河分合沓,一柱忽峥嵘。
得主劳三顾,惊人肯再鸣。
碧虚天共转,黄道日同行。
后饮曹参酒,先和傅说羹。
即时贤路辟,此夜泰阶平。
愿保无疆福,将图不朽名。
率身期济世,叩额虑兴兵。
感念殽尸露,咨嗟赵卒坑。
傥令安隐忍,何以赞贞明。
恶草虽当路,寒松实挺生。
人言真可畏,公意本无争。
故事留台阁,前驱且旆旌。
芙蓉王俭府,杨柳亚夫营。
清啸频疏俗,高谈屡析酲。
过庭多令子,乞墅有名甥。
南诏应闻命,西山莫敢惊。
寄辞收的博,端坐扫欃枪。
雅宴初无倦,长歌底有情。
槛危春水暖,楼迥雪峰晴。
移席牵缃蔓,回桡扑绛英。
谁知杜武库,只见谢宣城。
有客趋高义,于今滞下卿。
登门惭后至,置驿恐虚迎。
自是依刘表,安能比老彭。
雕龙心已切,画虎意何成。
岂有曾黔突,徒劳不倚衡。
乘时乖巧宦,占象合艰贞。
废忘淹中学,迟回谷口耕。
悼伤潘岳重,树立马迁轻。
陇鸟悲丹觜,湘兰怨紫茎。
归期过旧岁,旅梦绕残更。
弱植叨华族,衰门倚外兄。
欲陈劳者曲,未唱泪先横。
大镇初更帅,嘉宾素见邀。
使车无远近,归路更烟霄。
稳放骅骝步,高安翡翠巢。
御风知有在,去国肯无聊。
早忝诸孙末,俱从小隐招。
心悬紫云阁,梦断赤城标。
素女悲清瑟,秦娥弄玉箫。
山连玄圃近,水接绛河遥。
岂意闻周铎,翻然慕舜韶。
皆辞乔木去,远逐断蓬飘。
薄俗谁其激,斯民已甚恌.鸾皇期一举,燕雀不相饶。
敢共颓波远,因之内火烧。
是非过别梦,时节惨惊飙。
未至谁能赋,中干欲病痟.屡曾纡锦绣,勉欲报琼瑶。
我恐霜侵鬓,君先绶挂腰。
甘心与陈阮,挥手谢松乔。
锦里差邻接,云台闭寂寥。
一川虚月魄,万崦自芝苗。
瘴雨泷间急,离魂峡外销。
非关无烛夜,其奈落花朝。
几处逢鸣佩,何筵不翠翘。
蛮童骑象舞,江市卖鲛绡。
南诏知非敌,西山亦屡骄。
勿贪佳丽地,不为圣明朝。
少减东城饮,时看北斗杓。
莫因乖别久,遂逐岁寒凋。
盛幕开高宴,将军问故僚。
为言公玉季,早日弃渔樵。
建国宜师古,兴邦属上庠。
从来以儒戏,安得振朝纲。
叔世何多难,兹基遂已亡。
泣麟犹委吏,歌凤更佯狂。
屋壁馀无几,焚坑逮可伤。
挟书秦二世,坏宅汉诸王。
草草临盟誓,区区务富强。
微茫金马署,狼藉斗鸡场。
尽欲心无窍,皆如面正墙。
惊疑豹文鼠,贪窃虎皮羊。
南渡宜终否,西迁冀小康。
策非方正士,贡绝孝廉郎。
海鸟悲钟鼓,狙公畏服裳。
多岐空扰扰,幽室竟伥伥。
凝邈为时范,虚空作士常。
何由羞五霸,直自呰三皇。
别派驱杨墨,他镳并老庄。
诗书资破冢,法制困探囊。
周礼仍存鲁,隋师果禅唐。
鼎新麾一举,革故法三章。
星宿森文雅,风雷起退藏。
缧囚为学切,掌故受经忙。
夫子时之彦,先生迹未荒。
褐衣终不召,白首兴难忘。
感激殊非圣,栖迟到异粻。
片辞褒有德,一字贬无良。
燕地尊邹衍,西河重卜商。
式闾真道在,拥彗信谦光。
获预青衿列,叨来绛帐旁。
虽从各言志,还要大为防。
勿谓孤寒弃,深忧讦直妨。
叔孙谗易得,盗跖暴难当。
雁下秦云黑,蝉休陇叶黄。
莫逾巾屦念,容许后升堂。