詩的一、三、四聯着重表現的是兄弟之間的骨肉情誼。首聯寫在送兄弟到越江邊時，雙雙落淚，依依不捨。起勢迅拔奇突，悲情無限，有極大的感染力。在二弟宗直暴病身亡之後，大弟宗一又要北適湘鄂之地安家，作者經不起這樣大的打擊，故曰「殘魂」且已「零落」，神情「黯然」卻又加「倍」，其中自有貶謫之苦，孤寂之意。此刻兄弟泣別，雙雙垂淚，雖為人之常情，卻另有深意：詩人在極度艱苦惡劣的環境中生活，需要親情友情支撐他那即將崩潰的精神世界，然而貶謫以來，親人相繼棄世，此時宗一又要北去，詩人更覺形單影隻，愁苦無依。這兩句詩既是鋪敘，又是情語，充分表現出詩人苦澀的心境和兄弟之間的骨肉情誼。
第三聯是景語，也是情語，是用比興手法把彼此境遇加以渲染和對照。「桂嶺瘴來雲似墨」，寫柳州地區山林瘴氣瀰漫，天空烏雲密布，象徵自己處境險惡。「洞庭春盡水如天」，遙想行人所去之地，春盡洞庭，水闊天長，預示宗一有一個美好的前程。一抑一揚，蘊愁其中：由於桂嶺洞庭，一南一北，山川阻隔，以後兄弟相見恐怕就非常不易了。因而在這稍見亮色的描述中先籠罩了一層哀愁，十分巧妙地為尾聯的表情達意伏下一筆。
詩的最後一聯說，自己處境不好，兄弟又遠在他方，今後只能寄以相思之夢，在夢中經常夢見「郢」（今湖北江陵西北）一帶的煙樹。「煙」字頗能傳出夢境之神。詩人說此後的「相思夢」在「郢樹煙」，情誼深切，意境迷離，具有濃郁的詩味。古往今來，這「郢樹煙」似的幻象使失意的遷客騷人趨之若鶩，常願眠而不醒；但又讓所有的失意者無一例外地大失所望。這「煙」字確實狀出了夢境相思的迷離惝惚之態，顯得情深意濃，十分真切感人。
這首詩所抒發的並不單純是兄弟之間的骨肉之情，同時還抒發了詩人因參加「永貞革新」而被貶竄南荒的憤懣愁苦之情。詩的第二聯，正是集中地表現他長期鬱結於心的憤懣與愁苦。從字面上看，「一身去國六千里，萬死報荒十二年」，似乎只是對他的政治遭遇的客觀實寫，因為他被貶謫的地區離京城確有五、六千里，時間確有十二年之久。實際上，在「萬死」、「投荒」、「六千里」、「十二年」這些詞語裡，就已經包藏着詩人的抑鬱不平之氣，怨憤悽厲之情，只不過是意在言外，不露痕跡，讓人「思而得之」罷了。柳宗元被貶的十二年，死的機會確實不少，在永州就曾四次遭火災，差一點被燒死。詩人用「萬死」這樣的誇張詞語，無非是要渲染自己的處境，表明他一心為國，卻被長期流放到如此偏僻的「蠻荒」之地，這是非常不公平、非常令人憤慨的。這兩句，有對往事的回顧，也有無可奈何的悲吟，字字有血淚，句句蘊悲戚。
南宋嚴羽在《滄浪詩話》中說：「唐人好詩，多是征戍、遷謫、行旅、別離之作，往往能感動激發人意。」柳宗元的這首詩既敘「別離」之意，又抒「遷謫」之情。兩種情意上下貫通，和諧自然地熔於一爐，確是一首難得的抒情佳作。
此詩作於元和十一年（816）春夏之交。韓醇《詁訓柳集》卷四十二：「『萬死投荒十二年』，自永貞元年（805）乙酉至元和十一年（816）丙申也。詩是年春作。」柳宗元再貶柳州時，他的從弟柳宗直和柳宗一也隨同前往。宗直到柳州後不久就因病去世，年僅二十三歲，柳宗元傷悼不已，為其撰《志從父弟宗直殯》。親人中，除了從弟宗直，老母盧氏、愛妻楊氏、嬌女和娘等都相繼棄世。柳宗一住了一段時間，約半年以後又要離開柳州到江陵（今湖北江陵縣）去，柳宗元寫了這首詩送別。詩人十餘年來充滿坎坷和不平，歷盡艱辛和磨難，驚魂零落。親人離散，同來的兩從弟一死一別，讓他不禁甚感悽然。
天地果無初乎？吾不得而知之也。
生人果有初乎？吾不得而知之也。
然則孰為近？曰：有初為近。
孰明之？由封建而明之也。
彼封建者，更古聖王堯、舜、禹、湯、文、武而莫能去之。
蓋非不欲去之也，勢不可也。
勢之來，其生人之初乎？不初，無以有封建。
封建，非聖人意也。
彼其初與萬物皆生，草木榛榛，鹿豕狉狉，人不能搏噬，而且無毛羽，莫克自奉自衛。
荀卿有言：「必將假物以為用者也。
」夫假物者必爭，爭而不已，必就其能斷曲直者而聽命焉。
其智而明者，所伏必眾，告之以直而不改，必痛之而後畏，由是君長刑政生焉。
故近者聚而為群，群之分，其爭必大，大而後有兵有德。
又有大者，眾群之長又就而聽命焉，以安其屬。
於是有諸侯之列，則其爭又有大者焉。
德又大者，諸侯之列又就而聽命焉，以安其封。
於是有方伯、連帥之類，則其爭又有大者焉。
德又大者，方伯、連帥之類又就而聽命焉，以安其人，然後天下會於一。
是故有里胥而後有縣大夫，有縣大夫而後有諸侯，有諸侯而後有方伯、連帥，有方伯、連帥而後有天子。
自天子至於里胥，其德在人者死，必求其嗣而奉之。
故封建非聖人意也，勢也。
夫堯、舜、禹、湯之事遠矣，及有周而甚詳。
周有天下，裂土田而瓜分之，設五等，邦群後。
布履星羅，四周於天下，輪運而輻集；合為朝覲會同，離為守臣扞城。
然而降於夷王，害禮傷尊，下堂而迎覲者。
歷於宣王，挾中興復古之德，雄南征北伐之威，卒不能定魯侯之嗣。
陵夷迄於幽、厲，王室東徙，而自列為諸侯。
厥後問鼎之輕重者有之，射王中肩者有之，伐凡伯、誅萇弘者有之，天下乖戾，無君君之心。
余以為周之喪久矣，徒建空名於公侯之上耳。
得非諸侯之盛強，末大不掉之咎歟？遂判為十二，合為七國，威分於陪臣之邦，國殄於後封之秦，則周之敗端，其在乎此矣。
秦有天下，裂都會而為之郡邑，廢侯衛而為之守宰，據天下之雄圖，都六合之上游，攝製四海，運於掌握之內，此其所以為得也。
不數載而天下大壞，其有由矣：亟役萬人，暴其威刑，竭其貨賄，負鋤梃謫戍之徒，圜視而合從，大呼而成群，時則有叛人而無叛吏，人怨於下而吏畏於上，天下相合，殺守劫令而並起。
咎在人怨，非郡邑之制失也。
漢有天下，矯秦之枉，徇周之制，剖海內而立宗子，封功臣。
數年之間，奔命扶傷之不暇，困平城，病流矢，陵遲不救者三代。
後乃謀臣獻畫，而離削自守矣。
然而封建之始，郡國居半，時則有叛國而無叛郡，秦制之得亦以明矣。
繼漢而帝者，雖百代可知也。
唐興，制州邑，立守宰，此其所以為宜也。
然猶桀猾時起，虐害方域者，失不在於州而在於兵，時則有叛將而無叛州。
州縣之設，固不可革也。
或者曰：「封建者，必私其土，子其人，適其俗，修其理，施化易也。
守宰者，苟其心，思遷其秩而已，何能理乎？」余又非之。
周之事跡，斷可見矣：列侯驕盈，黷貨事戎，大凡亂國多，理國寡，侯伯不得變其政，天子不得變其君，私土子人者，百不有一。
失在於制，不在於政，周事然也。
秦之事跡，亦斷可見矣：有理人之制，而不委郡邑，是矣。
有理人之臣，而不使守宰，是矣。
郡邑不得正其制，守宰不得行其理。
酷刑苦役，而萬人側目。
失在於政，不在於制，秦事然也。
漢興，天子之政行於郡，不行於國，制其守宰，不制其侯王。
侯王雖亂，不可變也，國人雖病，不可除也；及夫大逆不道，然後掩捕而遷之，勒兵而夷之耳。
大逆未彰，奸利浚財，怙勢作威，大刻於民者，無如之何，及夫郡邑，可謂理且安矣。
何以言之？且漢知孟舒于田叔，得魏尚於馮唐，聞黃霸之明審，睹汲黯之簡靖，拜之可也，復其位可也，臥而委之以輯一方可也。
有罪得以黜，有能得以賞。
朝拜而不道，夕斥之矣；夕受而不法，朝斥之矣。
設使漢室盡城邑而侯王之，縱令其亂人，戚之而已。
孟舒、魏尚之術莫得而施，黃霸、汲黯之化莫得而行；明譴而導之，拜受而退已違矣；下令而削之，締交合從之謀周於同列，則相顧裂眥，勃然而起；幸而不起，則削其半，削其半，民猶瘁矣，曷若舉而移之以全其人乎？漢事然也。
今國家盡制郡邑，連置守宰，其不可變也固矣。
善制兵，謹擇守，則理平矣。
或者又曰：「夏、商、周、漢封建而延，秦郡邑而促。
」尤非所謂知理者也。
魏之承漢也，封爵猶建；晉之承魏也，因循不革；而二姓陵替，不聞延祚。
今矯而變之，垂二百祀，大業彌固，何繫於諸侯哉？或者又以為：「殷、周，聖王也，而不革其制，固不當複議也。
」是大不然。
夫殷、周之不革者，是不得已也。
蓋以諸侯歸殷者三千焉，資以黜夏，湯不得而廢；歸周者八百焉，資以勝殷，武王不得而易。
徇之以為安，仍之以為俗，湯、武之所不得已也。
夫不得已，非公之大者也，私其力於己也，私其衛於子孫也。
秦之所以革之者，其為制，公之大者也；其情，私也，私其一己之威也，私其盡臣畜於我也。
然而公天下之端自秦始。
夫天下之道，理安斯得人者也。
使賢者居上，不肖者居下，而後可以理安。
今夫封建者，繼世而理；繼世而理者，上果賢乎，下果不肖乎？則生人之理亂未可知也。
將欲利其社稷以一其人之視聽，則又有世大夫世食祿邑，以盡其封略，聖賢生於其時，亦無以立於天下，封建者為之也。
豈聖人之制使至於是乎？吾固曰：「非聖人之意也，勢也。
」。
苞枿ba矣，惟恨之蟠。
彌巴蔽荊，負南極以安。
曰我舊梁氏，緝綏艱難。
江漢之阻，都邑固以完。
聖人作，神武用。
有臣勇智，奮不以眾。
投跡死地，謀猷縱。
化敵為家，慮則中。
浩浩海裔，不威而同。
系縲降王。
定厥功。
澶漫萬里，宣唐風。
蠻夷九譯，咸來從。
凱旋金奏，象形容。
震赫萬國，罔不龔。
皿蟲化為癘，夷俗多所神。
銜猜每腊毒，謀富不為仁。
蔬果自遠至，杯酒盈肆陳。
言甘中必苦，何用知其真？華潔事外飾，尤病中州人。
錢刀恐賈害，飢至益逡巡。
竄伏常戰慄，懷故逾悲辛。
庶氏有嘉草，攻襘事久泯。
炎帝垂靈編，言此殊足珍。
崎驅乃有得，托以全余身。
紛敷碧樹陰，眄睞心所親。
驕陽愆歲事，良牧念菑畲。
列騎低殘月，鳴茄度碧虛。
稍窮樵客路，遙駐野人居。
谷口寒流淨，叢祠古木疏。
焚香秋霧濕，奠玉曉光初。
肸蠁巫言報，精誠禮物余。
惠風仍偃草，靈雨會隨車。
俟罪非真吏，翻慚奉簡書。
今夕少愉樂，起坐開清尊。
舉觴酹先酒，為我驅憂煩。
須臾心自殊，頓覺天地暄。
連山變幽晦，綠水函晏溫。
藹藹南郭門，樹木一何繁。
清陰可自庇，竟夕聞佳言。
盡醉無復辭，偃臥有芳蓀。
彼哉晉楚富，此道未必存。
黔無驢，有好事者船載以入。
至則無可用，放之山下。
虎見之，龐然大物也，以為神，蔽林間窺之。
稍出近之，慭慭然，莫相知。
他日，驢一鳴，虎大駭，遠遁；以為且噬己也，甚恐。
然往來視之，覺無異能者；益習其聲，又近出前後，終不敢搏。
稍近，益狎，盪倚沖冒。
驢不勝怒，蹄之。
虎因喜，計之曰：「技止此耳！」因跳踉大㘚，斷其喉，盡其肉，乃去。
噫！形之龐也類有德，聲之宏也類有能。
向不出其技，虎雖猛，疑畏，卒不敢取。
今若是焉，悲夫！。
古之傳者有言：成王以桐葉與小弱弟戲，曰：「以封汝。
」周公入賀。
王曰：「戲也。
」周公曰：「天子不可戲。
」乃封小弱弟於唐。
吾意不然。
王之弟當封邪，周公宜以時言於王，不待其戲而賀以成之也。
不當封邪，周公乃成其不中之戲，以地以人與小弱者為之主，其得為聖乎？且周公以王之言不可苟焉而已，必從而成之邪？設有不幸，王以桐葉戲婦寺，亦將舉而從之乎？凡王者之德，在行之何若。
設未得其當，雖十易之不為病；要於其當，不可使易也，而況以其戲乎！若戲而必行之，是周公教王遂過也。
吾意周公輔成王，宜以道，從容優樂，要歸之大中而已，必不逢其失而為之辭。
又不當束縛之，馳驟之，使若牛馬然，急則敗矣。
且家人父子尚不能以此自克，況號為君臣者邪！是直小丈夫缺缺者之事，非周公所宜用，故不可信。
或曰：封唐叔，史佚成之。
。
秋氣集南澗，獨游亭午時。
迴風一蕭瑟，林影久參差。
始至若有得，稍深遂忘疲。
羈禽響幽谷，寒藻舞淪漪。
去國魂已遠，懷人淚空垂。
孤生易為感，失路少所宜。
索寞竟何事，徘徊只自知。
誰為後來者，當與此心期。
自西山道口徑北，逾黃茅嶺而下，有二道：其一西出，尋之無所得；其一少北而東，不過四十丈，土斷而川分，有積石橫當其垠。
其上為睥睨、梁欐之形，其旁出堡塢，有若門焉。
窺之正黑，投以小石，洞然有水聲，其響之激越，良久乃已。
環之可上，望甚遠，無土壤而生嘉樹美箭，益奇而堅，其疏數偃仰，類智者所施設也。
噫！吾疑造物者之有無久矣。
及是，愈以為誠有。
又怪其不為之中州，而列是夷狄，更千百年不得一售其伎，是固勞而無用。
神者儻不宜如是，則其果無乎？或曰：「以慰夫賢而辱於此者。
」或曰：「其氣之靈，不為偉人,而獨為是物，故楚之南少人而多石。
」是二者，余未信之。
。
苞枿ba矣，惟根之蟠。彌巴蔽荊，負南極以安。
曰我舊梁氏，輯綏艱難。江漢之阻，都邑固以完。
聖人作，神武用，有臣勇智，奮不以眾。投跡死地，
謀猷縱。化敵為家，慮則中。浩浩海裔，不威而同。
系縲降王，定厥功。澶漫萬里，宣唐風。蠻夷九譯，
咸來從。凱旋金奏，象形容。震赫萬國，罔不龔。
