《蔓草不復榮，園木空自凋。》

　　這首詩是公元409年（義熙五年）重陽節作，前八句描寫時景：「靡靡秋已夕，淒淒風露交。」九月已是暮秋，淒涼的風露交相來到。「靡靡」，漸漸的意思。用這「靡靡」與下「淒淒」兩個細聲疊詞，似乎也傳出了深秋特殊的氣息。這兩句是概括描寫，下兩句寫園林：「蔓草不復榮，園木空自凋。」有頑強生命力的蔓草也不再生長了，園中樹木也紛紛凋零，這見出秋氣摧敗零落的厲害，「空自」，含有無可如何之意。再兩句寫天空：「清氣澄余滓，杳然天界高。」清爽的秋氣澄清了塵埃，秋空顯得特別高遠。所謂秋高氣爽，是包含了天色和心理感覺兩個方面，這「杳然天界高」中就顯出了目接秋空時那種新鮮感、那種精神的超曠感。最後兩句寫「群動」：「哀蟬無留響，叢雁鳴雲霄。」秋蟬的哀咽停止了，只有群雁在高空鳴叫。這一息一鳴，把節序的變遷表現得更強烈了，那嘹唳的雁聲又最能引發人的悲涼意緒。這三個層次的描寫，空間的變化、感覺的變化，歷歷分明。

　　後面八句是感想。「萬化相尋繹，人生豈不勞？」「萬化」，萬物的變化。「尋繹」，連續不斷。這是指上面所寫的那些變化。於是自然聯想到人生。人生沒有不憂勞的。正如後來歐陽修所說，「百憂感其心，萬事勞其形，有動於中，必搖其精」，自然易於衰老了。（《秋聲賦》）萬事萬物都在生生滅滅，人也如此，人的生命總有終結的一天，死生的大哀曾糾纏過每一個有理智的人。陶淵明也不例外；何況今天是重陽節，這是個吉利的日子，九月九象徵長久，這就更能激起他的憂生之嗟了。所以下面他說：「念之中心焦」。這個「焦」字把那無可名狀的痛苦表達出來了。寫到這裡可以說他的心情是極不平靜，但他又是個通達的人，他不會像阮籍那樣作窮途之哭的，他是有控制自己情緒的精神支柱：委運任化，順乎自然。下面他寫道：「何以稱我情？濁酒且自陶。千載非所知，聊以永今朝。」他說：什麼才叫我稱心如意呢？還是喝酒吧。千年的變化不是我所能了解的，還是來歌詠（通永）今朝吧。執着於「今朝」，把握這可以把握的實在的人生，這樣他就可以做到「縱浪大化中，不喜亦不懼」（《形影神》）了。這裡他似乎是在「借酒澆愁」，但並不怎麼勉強。重陽節的習俗就是喝酒，這個應節的舉動正好作了他消解萬古愁的沖劑。

　　陶淵明寫有兩首重九詩，意思差不多，寫法不太一樣。這首寫景占有較多篇幅，寫景也較細緻，這是後半抒懷的出發點；另一首以感慨為主，中間只有四句寫景的穿插。比較起來，這首詩要顯得自然平和些。