十月二十六日得家书，知新置田获秋稼五百斛，甚喜。
而今而后，堪为农夫以没世矣！要须制碓制磨，制筛罗簸箕，制大小扫帚，制升斗斛。
家中妇女，率诸婢妾，皆令习舂揄蹂簸之事，便是一种靠田园长子孙气象。
天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。
暇日咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。
嗟乎！嗟乎！吾其长为农夫以没世乎！我想天地间第一等人，只有农夫，而士为四民之末。
农夫上者种地百亩，其次七八十亩，其次五六十亩，皆苦其身，勤其力，耕种收获，以养天下之人。
使天下无农夫，举世皆饿死矣。
我辈读书人，入则孝，出则弟，守先待后，得志泽加于民，不得志修身见于世，所以又高于农夫一等。
今则不然，一捧书本，便想中举、中进士、作官，如何攫取金钱，造大房屋，置多产田。
起手便走错了路头，后来越做越坏，总没有个好结果。
其不能发达者，乡里作恶，小头锐面，更不可当。
夫束修自好者，岂无其人；经济自期，抗怀千古者，亦所在多有。
而好人为坏人所累，遂令我辈开不得口；一开口，人便笑曰：“汝辈书生，总是会说，他日居官，便不如此说了。
”所以忍气吞声，只得捱人笑骂。
工人制器利用，贾人搬有运无，皆有便民之处。
而士独于民大不便，无怪乎居四民之末也！且求居四民之末，而亦不可得也。
愚兄平生最重农夫，新招佃地人，必须待之以礼。
彼称我为主人，我称彼为客户，主客原是对待之义，我何贵而彼何贱乎？要体貌他，要怜悯他；有所借贷，要周全他；不能偿还，要宽让他。
尝笑唐人《七夕》诗，咏牛郎织女，皆作会别可怜之语，殊失命名本旨。
织女，衣之源也，牵牛，食之本也，在天星为最贵；天顾重之，而人反不重乎？其务本勤民，呈象昭昭可鉴矣。
吾邑妇人，不能织绸织布，然而主中馈，习针线，犹不失为勤谨。
近日颇有听鼓儿词，以斗叶为戏者，风俗荡轶，亟宜戒之。
吾家业地虽有三百亩，总是典产，不可久恃。
将来须买田二百亩，予兄弟二人，各得百亩足矣，亦古者一夫受田百亩之义也。
若再求多，便是占人产业，莫大罪过。
天下无田无业者多矣，我独何人，贪求无厌，穷民将何所措足乎！或曰：“世上连阡越陌，数百顷有余者，子将奈何？”应之曰：他自做他家事，我自做我家事，世道盛则一德遵王，风俗偷则不同为恶，亦板桥之家法也。
哥哥字。
避嚣小隐林深处，近在少城城畔。
屡浼蚁营，屋烦蜗载，题作慰蹉跎馆。
回廊涉遍。
上树杪茅茨，一揩倦眼。
燕燕莺莺，自来自去谁拘管。
浮生莫慨蓬转。
者闲适风景，让我先占。
新绿最阴，颓红閟馥，都与好怀相绾。
尘缘隔断。
有两版丛书，足供消遣。
高卧北窗，觉羲皇未远。
闻已度伊洛，近在万岁亭。
岂即事有渐，将顺王命乎？盖君子谓：“伯夷隘，柳下惠不恭。
”故传曰：“不夷不惠，可否之间。
”盖圣贤居身之所珍也。
诚遂欲枕山栖谷，拟迹巢由，斯则可矣；若当辅政济民，今其时也。
自生民以来，善政少而乱俗多，必待尧舜之君，此为志士终无时矣。
常闻语曰：“峣峣者易缺，皎皎者易污。
”《阳春》之曲，和者必寡；盛名之下，其实难副。
近鲁阳樊君被征初至，朝廷设坛席，犹待神明。
虽无大异，而言行所守无缺；而毁谤布流，应时折减者，岂非观听望深，声名太盛乎？自顷征聘之士胡元安薛孟尝朱仲昭顾季鸿等，其功业皆无所采，是故俗论皆言处士纯盗虚声，愿先生弘此远谟，令众人叹服，一雪此言耳。
不孝完淳今日死矣！以身殉父，不得以身报母矣！痛自严君见背，两易春秋，冤酷日深，艰辛历尽。
本图复见天日，以报大仇，恤死荣生，告成黄土；奈天不佑我，钟虐先朝，一旅才兴，便成齑粉。
去年之举，淳已自分必死，谁知不死，死于今日也。
斤斤延此二年之命，菽水之养无一日焉。
致慈君托迹于空门，生母寄生于别姓，一门漂泊，生不得相依，死不得相问；淳今日又溘然先从九京：不孝之罪，上通于天！ 呜呼！双慈在堂，下有妹女，门祚衰薄，终鲜兄弟。
淳一死不足惜，哀哀八口，何以为生？虽然，已矣！淳之身，父之所遗；淳之身，君之所用。
为父为君，死亦何负于双慈！但慈君推干就湿，教礼习诗，十五年如一日。
嫡母慈惠，千古所难，大恩未酬，令人痛绝。
——慈君托之义融女兄，生母托之昭南女弟。
淳死之后，新妇遗腹得雄，便以为家门之幸。
如其不然，万勿置后！会稽大望，至今而零极矣！节义文章，如我父子者几人哉？立一不肖后如西铭先生，为人所诟笑，何如不立之为愈耶！呜呼！大造茫茫，总归无后。
有一日中兴再造，则庙食千秋，岂止麦饭豚蹄，不为馁鬼而已哉！若有妄言立后者，淳且与先文忠在冥冥诛殛顽嚚，决不肯舍！ 兵戈天地，淳死后，乱且未有定期。
双慈善保玉体，无以淳为念。
二十年后，淳且与先文忠为北塞之举矣！勿悲勿悲！相托之言，慎勿相负！武功甥将来大器，家事尽以委之。
寒食盂兰，一杯清酒，一盏寒灯，不至作若敖之鬼，则吾愿毕矣！新妇结褵二年，贤孝素著。
武功甥好为我善待之。
亦武功渭阳情也。
语无伦次，将死言善。
痛哉痛哉！人生孰无死？贵得死所耳！父得为忠臣，子得为孝子。
含笑归太虚，了我分内事。
大道本无生，视身若敝屣。
但为气所激，缘悟天人理。
恶梦十七年，报仇于来世。
神游天地间，可以无愧矣！。
权白孟德足下：辱书开示祸福，使之内杀子布，外擒刘备以自效。
书辞勤款，若出至诚，虽三尺童子，亦晓然知利害所在矣。
然仆怀固陋，敢略布。
昔田横，齐之遗虏，汉高祖释郦生之憾，遣使海岛，谓横来大者王，小者侯，犹能以刀自刭，不肯以身辱于刘氏。
韩信以全齐之地，束手于汉，而不能死于牖下。
自古同功一体之人，英雄豪杰之士，世乱则藉以剪伐，承平则理必猜疑，与其受韩信之诛，岂若死田横之节也哉！仆先将军破虏，遭汉陵夷，董卓僭乱，焚烧宗庙，发掘陵寝，故依袁术以举义师，所指城邑响应，天下思得董卓而食之不厌。
不幸此志未遂，而无禄早世。
先兄伯符嗣命，驰驱锋镝，周旋江汉，岂有他哉？上以雪天子之耻，下以毕先将军之志耳。
不意袁术亦僭位号，污辱义师，又闻诸君各盗名字，伯符提偏师，进无所归，退无所守，故资江东为之业耳，不幸有荆轲、舞阳之变。
不以权不肖，使统部曲，以卒先臣之志。
仆受遗以来，卧薪尝胆，悼日月之逾迈，而叹功名之不立，上负先臣未报之忠，下忝伯符知人之明。
且权先世以德显于吴，权若效诸君有非常之志，纵不蒙显戮，岂不坠其家声耶？汉自桓、灵以来，上失其道，政出多门，宦官之乱才息，董卓之祸复兴，傕、汜未诛，袁、刘割据，天下所恃，惟权与公及刘备三人耳。
比闻卓已鲸鲵，天子反正，仆意公当扫除余孽，同奖王室，上助天子，与宗庙社稷之灵，退守藩国，无失春秋朝觐之节。
而足下乃有欺孤之志，威挟天子，以令天下，妄引历数，阴构符命，昔笑王莽之愚，今窃叹足下蹈覆车也。
仆与公有婚姻之旧，加之同好相求，然自闻求九锡，纳椒房，不唯同志失望，天下甚籍籍也。
刘备之兵虽少，然仆观其为人，雄才大略，宽而有容，拙于攻取，巧于驭人，有汉高祖之余风，辅以孔明，未可量也，且以忠义不替曩昔，仆以为今海内所望，惟我二人耳。
仆之有张昭，正如备之孔明，左提右挈，以就大事，国中文武之事，尽以委之，而见教杀昭与备，仆岂病狂也哉。
古谚有之：“辅车相依，唇亡齿寒。
”仆与刘备，实有唇齿相须之势。
足下所以不能取武昌，又不能到成都者，吴、蜀皆存也。
今使仆取蜀，是吴不得独存也。
蜀亡，吴亦随之矣。
晋以垂棘屈产，假道于虞以伐虢，夫灭虢是所以取虞，虞以不知，故及祸。
足下意何以异此。
古人有言曰：“白首如新，倾盖如故”。
言以身托人，必择所安。
孟德视仆，岂惜此尺寸之土者哉，特以公非所托故也。
荀文若与公共起艰危，一旦劝公让九锡，意便憾，使卒忧死。
矧仆与公有赤壁之隙，虽复尽释前憾，然岂敢必公不食斯言乎？今日归朝，一匹夫耳，何能为哉。
纵公不见害，交锋两阵之间，所杀过当，今其父兄子弟，实在公侧，怨仇多矣，其能安乎？季布数窘汉王，及即位，犹下三族之令，矧足下记人之过，忘人之功，不肯忘文若于九锡，其肯赦仆于赤壁乎？孔文举与杨德祖，海内奇士，足下杀之如皂隶，岂复有爱于权！天下之才在公右者，即害之矣，一失江东，岂容复悔耶？甘言重币，幸勿复再。
意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。
吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。
吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马春衫，吾不能学太上之忘情也。
语云：仁者 “老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。
吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。
汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与 汝身之福利，为天下人谋永福也。
汝其勿悲！汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先我而死。
”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。
吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。
嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。
初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。
又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。
”吾亦既许汝矣。
前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。
嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。
吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死。
到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。
天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。
吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。
依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。
汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。
或又是男，则亦教其以父志为志，则吾死后尚有二意洞在也。
幸甚，幸甚！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。
吾今与汝无言矣。
吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。
吾平日不信有鬼，今则又望其真有。
今是人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。
吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。
吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。
吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。
汝幸而偶我，又何不幸而生今日中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。
嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。
吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎？一恸。
辛未三月廿六夜四鼓，意洞手书。
家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。
