自予初识贞甫，时贞甫年甚少，读书马鞍山浮屠之偏。及予娶王氏，与贞甫之妻为兄弟，时时过内家相从也。予尝入邓尉山中，贞甫来共居，日游虎山、西崦，上下诸山，观太湖七十二峰之胜。嘉靖二十年，予卜居安亭。安亭在吴淞江上，界昆山、嘉定之壤，沈氏世居于此。贞甫是以益亲善，以文字往来无虚日。以予之穷于世，贞甫独相信，虽一字之疑，必过予考订，而卒以予之言为然。
盖予屏居江海之滨，二十年间，死丧忧患，颠倒狼狈，世人之所嗤笑。贞甫了不以人之说而有动于心，以与之上下。至于一时富贵翕吓，众所观骇，而贞甫不予易也。嗟夫！士当不遇时，得人一言之善，不能忘于心，予何以得此于贞甫耶？此贞甫之没，不能不为之恸也！
贞甫为人伉厉？喜自修饰。介介自持，非其人，未尝假以词色。遇事，激昂僵仆无所避。尤好观古书，必之名山及浮图、老子之宫。所至扫地焚香，图书充几。闻人有书，多方求之，手自抄写，至数百卷，今世有科举速化之学，皆以通经学古为迂。贞甫独于书知好之如此，盖方进于古而未已也。不幸而病，病已数年，而为书益勤。予甚畏其志，而忧其力之不继，而竟以病死。悲夫！
初，予在安亭，无事每过其精庐，啜茗论文，或至竟日。及贞甫没，而予复往，又经兵燹之后，独徘徊无所之，益使人有荒江寂寞之叹矣。
贞甫讳果，字贞甫。娶王氏，无子，养女一人。有弟曰善继、善述。其卒以嘉靖三十四年七月日，年四十有二。即以是年某月日，葬于某原之先茔。可悲也已！铭曰：
天乎命乎不可知，其志之勤而止于斯！
浮云方叆叇，光景遂已戢。
浃旬深霪澍，千里破封蛰。
茫茫河伯叹，萧萧山鬼泣。
灵曜邃高居，朱明閟赫翕。
希微澹将开，淅沥吹又急。
遇夜转连绵，酾流更湁潗。
万壑㘊霵鸣，百川灌注入。
池容添纹縠，林色浸淤浥。
离毕月暂耿，宿井星恒湿。
潋滟湖光翻，蹙咽海潮涩。
霓旌尚高翔，云衣犹日缉。
水覆讵可收，天漏谁能葺。
马牛三江混，鸿濛九峰立。
嗟我来自东，独行阻虚邑。
梦离思明两，筮坎成荐习。
谁假卜商盖，但戴杜甫笠。
缤纷馀花落，寂寞愁乌集。
穷巷长闭门，高河近通汲。
天地政氤氲，电风递呼吸。
悽悽听晨鸟，濛濛睇宵熠。
作乂徵时旸，思文忧民粒。
蛙黾费灰酒，鱼虾饶掇拾。
广室坐增悽，匡床听生悒。
何由度日阕，安能使家给？泥涂跲重茧，梅润侵什袭。
寒袍故恋绨，澜简慵启笈。
顾叹风云满，宁使蛟龙絷！短屐徒齿齿，折巾空岌岌。
俯仰观宇宙，坱圠迷原隰。
阻饥知不免，寅亮岂所及！。
清浦轻风渡，赤日微云遮。
昨问圯桥履，今即下邳街。
淮酒市醽醁，楚音杂琵琶。
二麦吐新穗，百草敷繁葩。
纷披盈广陌，离蕤被平沙。
寂寂坐向晚，悠悠思转加。
先皇昔在宥，世道尚亨嘉。
朝廷制作盛，公卿议礼哗。
庶僚或登庸，诸生多起家。
蹇拙遭时废，荏苒谢年华。
不得寄一命，空惭读五车。
迨乎鸿羽渐，几将龙驭遐。
暂有青云望，奈何白发髿。
黾勉小县吏，奔走大府衙。
循己常黯黯，看人方呀呀。
何地栖鸾凤，并处混龙蛇。
世途行益畏，吾生固有涯。
万事已如此，一官岂足赊。
行矣归去来，莫使微名污。
平泉记草木，寝丘任菑畬。
补亡缀狸首，考古注君牙。
期以余日月，方将揽云霞。
自是性所适，良非为世夸。
苟无愧尼父，或可俟侯芭。
云代搏胡兵，千里羽书亟。
戒邻畏明牧，循山转危踬。
通谷数行周，在所皆行至。
猃狁虽匪茹，中国亦有备。
所悲《云汉》诗，余黎靡孑遗。
今岁洪水割，怀襄颇不异。
巨浪落高崖，排蹙万石坠。
周原昔禋禋，一朝化碛地。
野老向天哭，前古所未记。
迢迢孤岭绝，习习阴风吹。
月明清霜白，虚馆不成寐。
何计恤疲氓，赋诗以言志。
往往展卷读，纸上见残泪。
昔闻《舂陵行》，今人岂轩轾。
余亦忝禄食，空尔徒叹愧。
女二二生之年月戊戌戊午，其日又戊戌戊午。余以为奇。今年余在光福山中，二二不见余，辄常常呼余。一日余自山中还，见长女能抱其妹，心甚喜。及余出门，二二尚跃入余怀中也。既到山数日，日将晡，余方读《尚书》，举首忽见家奴在前，惊问曰：“有事乎？”奴不即言，第言他事，徐却立曰：“二二今日四鼓时已死矣。”盖生三百日而死，时为嘉靖己亥三月丁酉。余既归，为棺敛，以某月日葬于城武公之墓。呜呼！余自乙未以来多在外，吾女生既不知，而死又不及见，可哀也已！
昔年曾读《山海经》，所称怪兽多异名。
仲尼删书述禹贡，九州无过万里程。
抟木青羌何以至，伯益所疏疑非真。
西旅底贡召公惧，作书训戒尤谆谆。
周史独著王会篇，睢盱百怪来殊庭。
载笔或是夸卓荦，传久孰辨伪与诚。
虽然宇宙亦何尽，环海之外皆生人。
阴阳变幻靡不有，异物非异亦非神。
曾闻汉朝进扶拔，唐时方贡来东旌。
壹角马尾出绝壁，绿毛忽向人间行。
近代所闻非孟浪，往往史牒皆有征。
今之画者何所似，毋乃诞漫不足凭。
考古图记岂必合，任情意造皆成形。
画狐似可作九尾，赤首圜题随丹青。
呜呼！孰谓解衣盘礴称良史，不识驺牙与麟趾。
余妻之曾大父王翁致谦，宋丞相魏公之后。自大名徙宛丘，后又徙馀姚。元至顺间，有官平江者，因家昆山之南戴，故县人谓之南戴王氏。翁为人倜傥奇伟，吏部左侍郎叶公盛、大理寺卿章公格一时名德，皆相友善，为与连姻。成化初，筑室百楹于安亭江上，堂宇闳敞，极幽雅之致，题其扁曰“世美”。四明杨太史守阯为之记。
嘉靖中，曾孙某以逋官物粥于人。余适读书堂中，吾妻曰：“君在，不可使人顿有《黍离》之悲。”余闻之，固已恻然，然亦自爱其居闲靓，可以避俗嚣也。乃谋质金以偿粥者，不足，则岁质贷。五六年，始尽雠其直。安亭俗呰窳而田恶。先是县人争以不利阻余，余称孙叔敖请寝之丘、韩献子迁新田之语以为言，众莫不笑之。 余于家事，未尝訾省。吾妻终亦不以有无告，但督僮奴垦荒菜，岁苦旱而独收。每稻熟，先以为吾父母酒醴，乃敢尝酒。获二麦，以为舅姑羞酱，乃烹饪。祭祀、宾客、婚姻、赠遗无所失，姊妹之无依者悉来归，四方学者馆饩莫不得所。有遘悯不自得者，终默默未尝有所言也。以余好书，故家有零落篇牍，辄令里媪访求，遂置书无虑数千卷。
庚戌岁，余落第出都门，从陆道旬日至家。时芍药花盛开，吾妻具酒相问劳。余谓：“得无有所恨耶？”曰：“方共采药鹿门，何恨也？”长沙张文隐公薨，余哭之恸，吾妻亦泪下，曰：“世无知君者矣！然张公负君耳！”辛亥五月晦日，吾妻卒，实张文隐公薨之明年也。
后三年，倭奴犯境，一日抄掠数过，而宅不毁，堂中书亦无恙。然余遂居县城，岁一再至而已。辛酉清明日，率子妇来省祭，留修圮坏，居久之不去。一日，家君燕坐堂中，惨然谓余曰：“其室在，其人亡，吾念汝妇耳！”余退而伤之，述其事，以为《世美堂后记》。
张自新，初名鸿，字子宾，苏州昆山人。自新少读书，敏慧绝出。古经中疑义，群弟子屹屹未有所得，自新随口而应，若素了然。性方简，无文饰。见之者莫不讪笑，目为乡里人。同舍生夜读，倦睡去，自新以灯檠投之，油污满几，正色切责，若老师然。髫龀丧父，家计不能支，母曰：“吾见人家读书，如捕风影，期望青紫，万不得一。且命已至此，何以书为？”自新涕泣长跪，曰：“亡父以此命鸿，且死，未闻有他语，鸿何敢忘？且鸿宁以衣食忧吾母耶？”与其兄耕田度日，带笠荷锄，面色黧黑。夜归，则正襟危坐，啸歌古人，飘飘然若在世外，不知贫贱之为戚也。
兄为里长，里多逃亡，输纳无所出。每岁终，官府催科，搒掠无完肤。自新辄诣县自代，而匿其兄他所。县吏怪其意气，方授杖，辄止之，曰：“而何人者？”自新曰：“里长，实书生也。”试之文，立就，慰而免之。弱冠，授徒他所。岁归省三四，敝衣草履，徒步往返，为其母具酒食，兄弟酣笑，以为大乐。
自新视豪势，眇然不为意。吴中子弟多轻儇，冶鲜好衣服，相聚集，以亵语戏笑，自新一切不省。与之语，不答。议论古今，意气慷慨。酒酣，大声曰：“宰天下竟何如？”目直上视，气勃勃若怒，群儿至欲殴之。补学官弟子员，学官索贽金甚急，自新实无所出，数召笞辱，意忽忽不乐，欲弃去，俄得疾卒。
自新为文，博雅而有奇气，人无知之者。予尝以示吴纯甫，纯甫好奖士类，然其中所许可者，不过一二人，顾独称自新。自新之卒也，纯甫买棺葬焉。
归子曰：余与自新游最久，见其面斥人过，使人无所容。俦人广坐间，出一语，未尝视人颜色。笑骂纷集，殊不为意。其自信如此。以自新之才，使之有所用，必有以自见者。沦没至此，天可问邪？世之乘时得势，意气扬扬，自谓己能者，亦可以省矣。语曰：“丛兰欲茂，秋风败之。”余悲自新之死，为之叙列其事。自新家在新洋江口，风雨之夜，江涛有声，震动数里。野老相语，以为自新不亡云。
